В предложенном читателю очерке автор попытался проследить болезнь А. П. Чехова на фоне его творческой и общественной деятельности.
Болезнь Чехова началась в тяжелые для него гимназические годы туберкулезным воспалением брюшины. Кровохарканье в зале заседаний Московского суда в 1884 году было, очевидно, симптомом распада легочной ткани. Болезнь постепенно развивалась и к концу 80-х годов писатель уже страдал выраженным легочным туберкулезом. Поездка на Сахалин в 1890 году усилила основное заболевание и привела к заметному нарушению деятельности сердечно-сосудистой системы. Работа по борьбе с голодом и последующие годы напряженной врачебной и земской деятельности в Мелихове способствовали ухудшению его здоровья. Провал первой постановки "Чайки" и связанная с этим моральная травма привели к значительному обострению заболевания. Несмотря на болезненное состояние, Чехов в начале 1897 года принял активное участие в первой Всероссийской переписи населения. В марте 1897 года у писателя открылось сильное легочное кровотечение, которое привело его в клинику Остроумова. С этого момента болезнь перешла в более тяжелую фазу развития.
Чехов остро нуждался в отдыхе, которого он никогда не имел. Но для Чехова отдых не должен был заключаться в полном отрешении от творческого и общественного труда, ибо в труде он черпал силы для борьбы с болезнью. Чехову были необходимы спокойная обстановка для его работы и возможность писать не ради заработка. Этого Чехов не имел ни в Москве, ни тем более в Мелихове. Но в Мелихове, замечательном но природным условиям уголке Подмосковья, Чехов был связан с Москвой, которую он очень любил, с литературными и общественными кругами Москвы. Переезд в Ялту и неоправданная необходимость постоянно там жить способствовали неуклонному прогрессированию его заболевания. Крымский климат не мог возместить глубоко отрицательного воздействия тех моральных переживаний, которые были вызваны отрывом Чехова от Москвы и постоянной разлукой с женой.
Автору настоящего очерка посчастливилось неоднократно беседовать с преданным другом и сестрой писателя Марией Павловной, человеком, обладавшим большим внутренним изяществом и удивительным чеховским обаянием. Беседы с Марией Павловной позволили еще яснее увидеть Чехова, который был мягким и чутким к простым и хорошим людям, но умел быть нетерпимым по отношению к тем, в ком он не видел человечности и искренности.
Рассказы Марии Павловны позволили ближе увидеть Чехова как врача. Служа общему, он никогда не забывал об отдельных людях. Врачебную помощь, которую Чехов оказывал больным, нужно рассматривать как частицу того добра, которое он с такой щедростью дарил людям.
Нам привелось беседовать с женой писателя О. Л. Книппер-Чеховой. Эти беседы дали нам возможность полнее представить себе обстановку последнего периода жизни писателя. Ведь в этот период особенно ярко проявились моральная сила, такт и все замечательные качества характера, которые Чехов в себе воспитал.
* * *
Цель своей жизни Чехов выразил словами: "Хорошо, если бы каждый из нас оставил после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно".
Вся человеколюбивая деятельность Чехова, протекав-шая от начала и до конца в трудных условиях личной жизни, в условиях тяжелого недуга, была большим жизненным подвигом.
Люди не забудут Чехова - самоотверженного писателя и врача, человека с чистой душой и чистыми помыслами, оставившего в жизни такой огромный след!