Живя в Мелихове, А. П. Чехов был неразрывно связан с Москвой, и поэтому мелиховский период жизни писателя был в известной мере и московским. Отношение Чехова к Москве по-прежнему определялось словами: «Я навсегда москвич».
Чехов часто ездил в Москву; останавливался он обычно в Большой московской гостинице, где у него был свой постоянный номер. «С быстротой беспроволочного телеграфа по Москве раздавалась весть: «Антон Павлович приехал!»», - вспоминает Т. Л. Щепкина-Куперник.
Чехов принимает участие в литературной жизни Москвы, встречается здесь с писателями, артистами, художниками, посещает спектакли московских театров, художественные выставки и концерты, бывает в редакциях газет и журналов.
В 90-е годы Москва переживает бурный расцвет культуры и искусства. Музыкальная Москва увлекалась в эти годы П. И. Чайковским, в Частной опере С. И. Мамонтова начинал петь Ф. И. Шаляпин, на выставках появлялись картины И. Е. Репина и И. И. Левитана. По образному выражению Чехова, Левитан «праздновал именины своей великолепной музы». В творческих исканиях театральной Москвы подготовлялось рождение Московского Художественного театра.
«Новая картина была событием. Новая пьеса - волнением, бенефис любимой актрисы - сенсацией. Рефераты и лекции, разрешенные и запрещенные, сменялись концертами, выставками и пр. Жизнь кипела; все вертелось около искусства...», - вспоминает об этом времени Т. Л. Щепкина-Куперник.
В произведениях Чехова 90-х годов неоднократно встречается описание Москвы, говорится о концертах Чайковского и об опере «Евгений Онегин», о выставках картин Левитана. Так, в повести «Три года», написанной в Мелихове в 1894 г., Антон Павлович, не упоминая имени художника и названия картины, передает глубокую лирическую настроенность и поэтичность картины Левитана «Тихая обитель».
Чехов интересуется работой крупнейшего в дореволюционной России издательства И. Д. Сытина. «На днях я был у Сытина и знакомился с его делом. Интересно в высшей степени. Это настоящее народное дело. Пожалуй, это единственная в России издательская фирма, где русским духом пахнет и мужика-покупателя не толкают в шею».
Чехов хорошо знал историю Москвы, думал о ее будущем. В сознании писателя Москва сливалась с понятием родины. В повести «Три года» Чехов словами героев выражает свое отношение к Москве: «И Ярцев, и Костя родились в Москве и обожали ее... Они были убеждены, что Москва - замечательный город, а Россия - замечательная страна».
Современник А. П. Чехова, доктор М. А. Членов, вспоминает, как, любуясь однажды вечером Москвой с Воробьевых гор, Чехов сказал: «Вы знаете, такого вида нет нигде, и кто хочет знать Россию, должен посмотреть отсюда на Москву».
В. А. Гиляровский везет на тачке А. П. и М. П. Чеховых. Снимок И. И. Левитана
Живя в Мелихове, Чехов неоднократно ездил в Петербург, где также встречался с писателями, артистами, художниками. В августе 1895 г. он около двух дней пробыл в Ясной Поляне у Л. Н. Толстого. Это было началом личного знакомства великих писателей. «Впечатление чудесное. Я чувствовал себя легко, как дома, и разговоры наши со Львом Николаевичем - были легки», - писал Чехов об этой поездке.
Летом этого же года Чехов едет к больному Левитану, находившемуся в Тверской губернии. Левитан с благодарностью вспоминает об этом посещении: «Не знаю, почему, но те несколько дней, проведенных тобою у меня, были для меня самыми покойными днями за это лето».
Так в мелиховский период расширялись и крепли связи Чехова с современниками.
Семья Чеховых всегда отличалась исключительным гостеприимством. К. И. Чуковский в своей книге «Чехов» писал, что ей одна усадьба и за десять лет не видала под своими древними липами такого нашествия гостей, как скромное чеховское Мелихово. Однако радушие Чехова нельзя объяснить только традиционным русским гостеприимством. Это было совершенно особое, чисто чеховское тяготение к людям. Общение с людьми было для Чехова творческой необходимостью. «Жду к себе еще пропасть гостей», - пишет он 10 апреля 1892 г., вскоре после переезда в Мелихово.
Одними из первых навестили Чехова в Мелихове И. И. Левитан и В. А. Гиляровский. «У меня гостит художник Левитан, с которым я каждый день хожу на тягу... Приезжал Гиляровский; творил он чудеса: ломал бревна, гарцевал без седла на моих голодных клячах», - писал Чехов 10 апреля 1895 г.
«Мы гуляли в саду, - вспоминает В. А. Гиляровский. - Антон Павлович обратился ко мне: - Гиляй, я устал, покатай меня в тачке. И сел. В тачку поместился его брат Миша, а когда я повез их к дому, то пожелали снять всю группу».
Снимок был сделан Левитаном. По поводу этой фотографии Чехов писал А. И. Смагину: «Посылаю вам фотографию, снятую в первый день Пасхи Левитаном. У меня, как видите, вышел один только глаз. Узнали Гиляровского?»
В Мелихове всегда было оживленно: одни приезжали, другие уезжали. «К вам собирается по слухам пол-Москвы! Какой вы счастливец!» (Неопубликованное письмо), - сообщал Антону Павловичу 29 апреля 1895 г. А. И. Иваненко, «вечный друг» чеховской семьи.
Эта постоянная смена имен и лиц нашла свое отражение в дневнике П. Е. Чехова:
«Май 1895 г.
1-го. Левитан уехал утром. Антоша и Маша вечером.
5-го. Приехали Маша и Ваня.
6-го. Приехал художник. Приехали: мать, Соня с Володькой и нянькой, Семашко и Иваненко.
7-го. Художник, Ваня и Иваненко уехали. Саша приехал.
8-го. Немирович с женою приехали.
9-го. Тютюнников обедал.
12-го. Л. С. Мизинова у нас».
Мелихово стало родным гнездом для всей большой чеховской семьи. Здесь неоднократно гостили братья Антона Павловича со своими семьями, приезжали родственники из Таганрога, праздновали свои свадьбы Иван Павлович и Михаил Павлович.
В Мелихове бывали писатели И. Н. Потапенко, В. А. Гиляровский, И. Л. Щеглов, Т. Л. Щепкина-Куперник, художники И. И. Левитан и И. Э. Браз, артист П. М. Свободин, Вл. И. Немирович-Данченко.
В последний год жизни А. П. Чехова в Мелихове сюда приезжала О. Л. Книппер, ставшая впоследствии женой писателя.
Подолгу гостили в Мелихове ставшие близкими всей чеховской семье виолончелист М. Р. Семашко и флейтист А. И. Иваненко. Частой гостьей Мелихова и своим человеком в чеховской семье была Л. С. Мизинова.
Трудная дорога не останавливала гостей, и тем, кто приезжал в Мелихово невзначай, приходилось иногда идти со станции двенадцать верст пешком. В дневнике П. Е. Чехова имеется такая запись: «4-го июля 1897 г. Миша и Леля приехали из Крыма в 6 ч. вечера. Пришли со станции моционом» (Неопубликованный дневник).
О трудности поездок в Мелихово, особенно в весеннюю распутицу, Павел Егорович образно пишет в своем дневнике: «Не знаем, приедет ли кто к нам на Пасху, теперь так распустятся дороги, что ни санями, ни возом нельзя будет ездить, скорее в Париж можно на молнии съездить, чем к нам в Мелихово от станции» (29 марта 1898 г.) (Там же).
Молодые тогда еще литераторы А. С. Лазарев-Грузинский и Н. М. Ежов однажды приехали в Мелихово из Москвы на велосипедах, которые в то время только что входили в быт. Но тогдашняя дорога от Лопасни до Мелихова не годилась и для велосипедной езды. Пришлось брать подводу не только для людей, но и для велосипедов. Поэтому, мечтая о второй поездке в Мелихово, гости предполагали сделать иначе: «Оставить велосипеды в Лопасне и отправиться в Мелихово пешком» (Неопубликованное письмо), - как сообщал А. П. Чехову Н. М. Ежов.
Много талантливых, творчески одаренных людей бывало в мелиховской усадьбе Чехова.
А. П. и М. П. Чеховы на крыльце мелиховского флигеля
Вы имеете много хорошего, - писал А. П. Чехову А. И. Иваненко, - певцы, певицы, воздух, вода, интересные люди и свой талант писательский».
Центром мелиховской жизни был Антон Павлович. «Когда в Мелихово приезжали гости, А. П. Чехов превращался в заботливого хозяина, проявляя самое радушное гостеприимство», - вспоминает И. Н. Потапенко.
Обаяние Антона Павловича создавало ту атмосферу свободы и непринужденности, которая составляла особенность чеховского Мелихова и, естественно, привлекала сюда самых различных людей.
«Хорошо у вас, и вы даже не представляете насколько хорошо именно у вас!» (Неопубликованное письмо), - пишет А. П. Чехову А. И. Иваненко в ноябре 1897 г.
Французский профессор Жюль Легра, гостивший летом по соседству с Мелиховом и посетивший Антона Павловича, пишет, что он нашел отдых «в той простой, милой, непринужденной обстановке, которая придает такую прелесть самым обыденным проявлениям русской жизни».
«Мне до смерти захотелось в Мелихово» (Неопубликованное письмо), - читаем в письме И. Н. Потапенко из Парижа от 10 мая 1894 г.
И. Л. Щеглов так рассказывает Чехову о своем посещении Мелихова: «Я так чудесно встретил 1-е мая, совсем как в родной семье, и долго мне будет помниться и этот день и ваш уютный уголок» (Неопубликованное письмо).
Много раз бывал в Мелихове И. И. Левитан. Антон Павлович любил приезды Левитана и охотно бродил с ним по окрестностям Мелихова, ходил на охоту. В дневнике П. Е. Чехова от 30 апреля 1895 г. записано: «Антоша, Левитан и Маша пошли в лес, гуляли до 10 часов вечера».
И. И. Левитан
С Левитаном связан один эпизод, использованный Чеховым в пьесе «Чайка». Писатель так сообщает о нем в письме от 8 апреля 1892 г.: «У меня гостит художник Левитан. Вчера вечером бькл с ним на тяге. Он выстрелил в вальдшнепа; сей, подстреленный в крыло, упал в лужу. Я поднял его: длинный нос, большие черные глаза и прекрасная одежда. Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Левитан морщится, закрывает глаза и просит с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь его головкой по ложу...». Я говорю: не могу. Он продолжает нервно пожимать плечами, вздрагивать головой и просить. А вальдшнеп продолжает смотреть с удивлением. Пришлось послушать Левитана и убить его. Одним красивым, влюбленным созданием стало меньше, а два дурака вернулись домой и сели ужинать».
Чехова и Левитана по-прежнему сближала любовь к природе, способность находить поэтическую красоту в скромных и неказистых на первый взгляд пейзажах Мелихова. Интересна в этом отношении надпись, сделанная Чеховым на книге «Пестрые рассказы», подаренной Левитану. К обычной дарственной надписи «Знаменитому Левитану от великодушного автора» добавлено: «Утро 22/VIII-1897 г. Кричат грачи. Мелихово».
Эта единственная в таком роде надпись вряд ли сделана Чеховым случайно. Чехов буквально тремя словами нарисовал картину чудесного летнего утра в Мелихове.
В 1895 г. Левитан посетил Мелихово после длительного перерыва. Уезжая, он оставил Чехову следующую записку: «Я рад несказанно, что вновь здесь у Чеховых. Вернулся опять к тому, что было дорого и что на самом деле и не переставало быть дорогим».
Мелихову посвящено несколько работ Левитана. Небольшой этюд «Мелихово», изображающей деревню ранней весной, подарен Левитаном Чехову. В настоящее время этюд находится в Доме-музее А. П. Чехова в Москве.
Мелихово. Работа И. И. Левитана
Акварель «Тяга» написана Левитаном в один из его приездов в Мелихово в 1895 г. Этюд также был подарен Чехову. Сейчас он находится в чеховском Доме-музее в Ялте.
Мелиховские впечатления отразились и в других работах великого русского пейзажиста. Так, например, весьма вероятно, что в картине И. И. Левитана «Лунная ночь, деревня» (1897 г.) изображена широкая мелиховская улица с крестьянскими избами, одиноко стоящими деревьями и полем вдали. Этот же мелиховский пейзаж живет на страницах произведений Чехова.
Любили бывать в Мелихове подруги М. П. Чеховой - Л. С. Мизинова, писательница Т. Л. Щепшна-Куперник, художницы А. А. Хотяинцева и М. Т. Дроздова. Неоднократно гостила Н. М. Линтварева, с которой Чеховы подружились еще в Сумах, приезжала и жила подолгу «астрономка» О. П. Кундасова. Все они стали близкими друзьями А. П. Чехова и его семьи, в Мелихове всегда были рады их приезду.
М. Т. Дроздова
«...все мои приказали мне просить вас непременно приехать в Мелихово», - пишет Антон Павлович Л. С. Мизиновой 19 декабря 1892 г.
«Жду вас и мечтаю о вашем приезде, как житель пустыни бедуин мечтает о воде», - писал он ей же в июле 1892 г.
«Редко кому мы бываем так рады, как вам», - пишет Чехов Н. М. Линтваревой 15 января 1893 г.
«Я буду в восторге, если вы приедете ко мне», - пишет Чехов Т. Л. Щепкиной-Куперник 28 ноября 1894 г.
Атмосфера легкой влюбленности, царившая в чеховской усадьбе, придавала мелиховской жизни большую поэтичность. Антон Павлович вносил в эту атмосферу легкую, изящную шутку.
А. А. Хотяинцева
«Тюльпану моей души и гиацинту сердца моего милой Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник», - такую надпись делает он на книге, подаренной им Т. Л. Щепкиной-Куперник.
А. П. Чехов с Т. Л. Щепкиной-Куперник и Л. Б. Яворской
«Увы, я уже старый молодой человек, любовь моя не солнце и не делает весны ни для меня ни для той птицы, которую я. люблю!», - пишет он шутливо Л. С. Мизиновой.
Особенно большую роль сыграло Мелихово в жизни Л. С. Мизиновой, с которой Чехов познакомился еще в Москве в конце 80-х годов. Л. С. Мизинова часто бывала в Мелихове, и между нею и Антоном Павловичем установились дружеские отношения, за которыми угадывалась взаимная влюбленность. Однако, как это стало ясно после опубликования некоторых писем Л. С. Мизиновой и воспоминаний М. П. Чеховой, это чувство не было обоюдным. Лидия Стахиевна глубоко и серьезно полюбила Чехова, который пытался обратить все в шутку. Л. С. Мизинова стала встречаться с И. Н. Потапенко и увлеклась им. Возможно, что в этом новом увлечении она искала освобождения от своего мучительного безответного чувства к Чехову.
В марте 1894 г. Л. С. Мизинова и И. Н. Потапенко уехали за границу. Роман закончился печально для нее. Потапенко очень скоро расстался с Л. С. Мизиновой, оставив ее с ребенком, который вскоре умер. Переживая душевную драму, Лидия Стахиевна вернулась в Россию и снова стала бывать в Мелихове. Между ней и Чеховым возобновились прежние дружеские отношения. Свое большое чувство к Чехову Л. С. Мизинова сохранила навсегда.
С приездом гостей дом Чехова наполнялся неистощимым весельем и шутками, остроумными выдумками. Гости совершали прогулки по окрестностям Мелихова, собирали грибы, ездили большой компанией в Давыдову пустынь-одно из самых красивых мест вблизи Мелихова.
«Запрягали тарантас, телегу и беговые дрожки. А. П. надевал белый китель, перетягивал себя ремешком и садился на беговые дрожки. Сзади него, бочком, помещались Лика или Наташа Линтварева и держались руками за этот ремешок. Белый китель и ремешок давали Антону Павловичу повод называть себя гусаром. Компания трогалась, впереди ехал на беговых дрожках «гусар», а за ним телега и тарантас, переполненные гостями», - писал в своих воспоминаниях Михаил Павлович.
Любимым утренним занятием Антона Павловича и всей семьи было собирание грибов. «Вы помчитесь по всему своему мирному и спокойному царству, в леса: Бавыкинские, Сазониху, Стружкино, во 2-й участок и соберете там несчетное количество грибов: белых, груздей, рыжиков и шампиньонов и пр. и пр.» (Неопубликованное письмо), - писал А. П. Чехову А. И. Иваненко.
Раньше всех за грибами выходила Евгения Яковлевна, она собирала крупные белые грибы. Потом отправлялся Антон Павлович в сопровождении собак Хины и Брома. Грибы он собирал в наволочку из сурового полотна, на которой было вышито: «Спи, почивай, нас не забывай». После всех за грибами шла Мария Павловна и приносила самые маленькие грибы, которых «ни Евгения Яковлевна, ни Антон Павлович не заметили.
Когда в Мелихово приезжали И. Н. Потапенко и Л. С. Мизинова, усадьба наполнялась музыкой и пением.
А. П. Чехов и Л. С. Мизинова в Мелихове
Лидия Стахиевна садилась за рояль и пела входившую тогда в моду «Валахекую легенду» Брага, которая очень нравилась Антону Павловичу. Потапенко играл на скрипке. «Выходило очень хорошо, - вспоминал М. П. Чехов. - В доме поют красивый романс, а в открытое окно слышатся крики птиц и доносится действительно одурманивающий аромат цветов». Эти музыкальные впечатления ожили потом в рассказе Чехова «Черный монах».
«Случалось, что во время шумного разговора или музыки А. П. вдруг исчезал, но не надолго, через несколько минут он появлялся, и оказывалось, что в это время он был у себя в кабинете, где написал две-три строчки, которые сложились в его голове. Это он делал довольно часто в течение дня, - рассказывает И. Н. Потапенко. - По вечерам, когда около полуночи все в доме расходились по своим комнатам, и в доме потухали огни, в его кабинете долго еще горела лампа».
Летом 1897 г. в Мелихове гостил художник И. Э. Браз. Он писал для Третьяковской галереи портрет Чехова. Писателя, только что оправившегося после тяжелой болезни, очень утомляли эти сеансы. «...Художник арестовал меня и не отпускает от себя ни на один шаг... - говорил он. - ...Меня пишут. Я позирую и варюсь в собственном соку: жара чертовская».
Портрет вышел неудачный, и в следующем, 1898 г., в Ницце Браз написал новый портрет, который и поступил в Третьяковскую галерею. Портрет не нравился Чехову. Он писал о нем: «Меня пишет Браз. Мастерская. Сижу в кресле с зеленой бархатной спинкой. En face. Белый галстук. Говорят, что и я и галстук очень похожи, но выражение, как в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену», «Портрет мне не кажется интересным. Что-то есть в нем не мое, и нет чего-то моего».
Это мнение разделяли и близкие Антона Павловича. Художница А. А. Хотяинцева нарисовала даже по этому поводу дружеский шарж-карикатуру «А. П. Чехов перед своим портретом работы Браза в Третьяковской галерее». Этот рисунок находится сейчас в московском Доме-музее А. П. Чехова.
Мелихово. Работа М. П. Чеховой
Иногда приезжали в Мелихово люди, которые утомляли хозяев, были им мало приятны. Одним из таких гостей был сотрудник «Недели», а позднее «Нового времени», публицист, реакционер М. О. Меньшиков, «С 15-го по 18 августа у меня гостил М. О. Меньшиков», - записывает Чехов в своем дневнике 1896 г. «М. в сухую погоду ходит в калошах, носит зонтик, чтобы ие погибнуть от солнечного удара, боится умываться холодной водой, жалуется на замирание сердца». «В Мелихове вздохнули с облегчением, когда он уехал» (Неопубликованное письмо), - вспоминает М. П. Чехов. Отдельные черты Меньшикова были использованы Чеховым при создании образа человека в футляре.
Обилие гостей порой мешало Чехову работать. «Я прямо изумлен, - писал ему после посещения Мелихова писатель И. Л. Щеглов, - когда вы успеваете «писать» при милой мелиховской толчее - я бы протянул ноги и стал бы громко визжать» (Неопубликованное письмо).
В 1894 г. А. П. Чехов выстроил у себя в усадьбе небольшой деревянный флигелек, где он мог спокойно работать. «Флигель у меня вышел мал, но изумителен», - пишет он в одном письме. Это был маленький домик с двумя крошечными комнатками, в одной из которых стояла кровать, а в другой - письменный стол. Флигелек расположился среди ягодных кустарников, и, чтобы попасть в него, нужно было пройти фруктовый сад. Весной здесь цвели вишни и яблони. Зимой флигель так заносило снегом, что к нему приходилось прокладывать целые траншеи в рост человека, вспоминает М. П. Чехов. Первоначально флигель предназначался для гостей, но вскоре стал рабочим кабинетом Антона Павловича.
Флигель А. П. Чехова
Чехов очень любил свой флигель. В дневнике П. Е. Чехова имеется такая полушутливая запись: «1898 г. июль 23-е. Антоша перебрался в скит, подвизается в посте и трудах, отшельником удалясь от мирской суеты». Когда Чехов жил и работал здесь, над домиком подымался флаг. «Купи у Мюра и Мерилиза флаг для флигеля, таких размеров, как был или немного больше, и 10 аршин шнура для поднятия сего флага», - пишет А. П. Чехов М. П. Чеховой в январе 1898 г.
Флигель сохранился до настоящего времени. Он восстановлен в том виде, в каком был при жизни писателя. Сейчас в нем мемориальный музей.
Для многих чеховских гостей дни, проведенные в Мелихове, оставили неизгладимое впечатление.
Когда в 1898 г. Л. С. Мизинова узнала, что А. П. Чехов покидает Мелихово, она с грустью писала ему: «Если бы я уже была великой певицей, я купила бы у вас Мелихово! Я подумать не могу, что не увижу его, так много там хороших воспоминаний, вся лучшая молодость соединена с ним!» (Неопубликованное письмо)
Известие о продаже Мелихова опечалило и А. И. Иваненко, большого друга чеховской семьи. «Если вы Мелихово продадите, то я его уже не увижу. Поклонитесь лесу Бавыкинскому, Сазонихе, Стружкину, белым и иным грибам и обитателям вашего пруда. Я там находил полный отдых душевный, у этого пруда и физические страдания делались сноснее. Спасибо вашим, вам, вашей прислуге и всем, кто меня помнит» (Неопубликованное письмо), - писал он Чехову 8 апреля 1899 г.
С такой же болью расставалась с Мелиховом и Т. Л. Щепкина-Куперник. «Когда Чехов продал Мелихово и окончательно переехал, в Ялту, - у меня точно оторвался кусочек сердца», - писала она в своих воспоминаниях.
«Эта пора - лучшее воспоминание моей жизни, - писала много лет спустя Мария Павловна Чехова. - Тяжелый труд и многочисленные заботы были тогда мне легки и приятны. Когда я думаю о Мелихове, всегда улыбаюсь и люблю говорить о нем».
Мелихово 90-х годов запечатлено в работах многих художников, бывавших здесь. Отдельные уголки чеховской усадьбы мы видим на картинах художницы М. Т. Дроздовой «Дом в Мелихове», «Терраса в Мелихове» и др. На рисунке А. А. Хотяинцевой изображен уголок кабинета А. П. Чехова. Художник И. Э. Браз нарисовал любимый всеми Чеховыми «четырехугольник». Очень много зарисовок с натуры сделала М. П. Чехова, которая в эти годы училась живописи. В ее рисунках оживают окрестности Мелихова, мелиховский дом, уголки чеховской усадьбы, деревня. Марией Павловной написаны также живописные портреты мелиховских крестьян и крестьянских детей. Это портреты бабушки Анны и бабушки Веры, Андрюши Журавлева, Ани и Вари Чуфаровых и др. Все эти рисунки имеют большую документальную ценность, так как дают наглядное представление о Мелихове, о его природе и окрестностях, о чеховской усадьбе, о людях, которых писатель видел здесь. Большинство рисунков в настоящее время находится в московском Доме-музее А. П. Чехова, некоторые хранятся в ялтинском и мелиховском музеях.