«ДОМ-КОМОД»

Что же увидел Чехов, впервые подъезжая к дому, с которым будет так много связано в его жизни? Как выглядел в 1880-х годах дом Корнеева?

В апреле 1873 г. строительный отдел Московского губернского правления выдал разрешение подполковнику В. Н. Ростовцеву на постройку каменного двухэтажного жилого здания. В начале 1880-х годов хозяином дома уже был Я. А. Корнеев.

В целом дом Корнеева сохранил до настоящего врет мени свой первоначальный архитектурный облик. Современники писателя сравнивали этот особняк с маленьким замком. Чехов нашел не столь поэтическое, но более точное сравнение: он назвал дом «комодом». И в самом деле, фасад дома несколько запоминает старинный комод.

Интересно, что в первой половине XIX века «комодом» называли дом Трубецких у Покровских ворот, где бывал А. С. Пушкин. Может быть, до Чехова дошло это название.

Во второй половине 80-х годов стены «дома-комода», обращенные на улицу, имели гладкую поверхность, а окна были обрамлены белыми рельефными наличниками. Ныне большая часть здания на уровне первого этажа расчленена рустами. Окна фасада несколько видоизменены, их первоначальное обрамление сохранилось лишь в надворной части дома.

В 80-х годах здание между первым и вторым этажами опоясывал белый рельефный декоративный карниз, который хорошо сочетался с невысокой балюстрадой на крыше дома. В начале 90-х годов эти детали архитектурного оформления были утрачены, и крыша получила заостренную «готическую» форму, сохранившуюся до наших дней.

Чехов шутя говорил, что цвет дома «либеральный, то есть красный». Эта необычная окраска здания хорошо оттенялась зеленью - перед домом был палисадник с невысокой деревянной изгородью. Здесь росли кусты и деревце, вершина которого едва достигала крыши дома. Дом Корнеева повернут к улице боком; его надворная, часть раза в три длиннее уличного фасада. Вид дома со двора также мало изменился. Сохранилась характерная деталь того времени - эркер - выступ на втором этаже, над парадным входом (Теперь в дом входят через расположенную в глубине двора позднейшую пристройку).

Переезд на новую квартиру на некоторое время выбил писателя и его домашних из привычной колеи. «Пишу Вам не тотчас по приезде, как писал в последнем письме, а неделю спустя. Переездная сутолока, возня с убранством комнат, угар новой квартиры и сплошное безденежье совсем сбили меня с панталыку», - сообщал Чехов Н. А. Лейкину.

В первые годы жизни в доме на Садовой-Кудринской материальное положение семьи Чеховых было крайне стесненным. Но Чеховы дружно и весело преодолевали все затруднения. Не хватило денег на приобретение штор нa окна - повесили занавески. Не было средств на приглашение маляра - комнаты оклеили сестра и младший брат писателя. Впрочем, Чеховы и впоследствии не избегали подобных домашних работ. В конце 80-х годов, мечтая о приобретении своего уголка в деревне, Антон Павлович писал: «Многое сами сделаем, ибо к этому с малолетства приучены».

Вид Садовой улицы от бывших Триумфальных ворот (ныне площадь Маяковского). Фототипия 1888 г

Конечно, обстановка дома Чеховых не оставалась неизменной. По мере улучшения материального положения семьи приобретались новые вещи. Однако, рассказывая о жизни писателя в доме на Садовой-Кудринской, мы будем иметь в виду тот облик квартиры, который сложился к концу 80-х годов.

Семья Чеховых занимала оба этажа особняка. Парадный ход вел в небольшую тесноватую прихожую. Здесь против входной двери находилась деревянная лестница на второй этаж. Oнa делила комнату на две равные, довольно узкие части. У левой стены стояла деревянная вешалка, на которой обычно висело много пальто. Никаких других вещей в прихожей не было. Вместо столика, если нужно, служил глубокий, как во всех старинных домах, подоконник. Стены были окрашены масляной краской, что еще более подчеркивало суровую простоту прихожей.

Зато очень нарядной была лестница. Сестра писателя Мария Павловна, вспоминая, шутила, что лестница выглядела, «как в Благородном собрании» (так называли дворянский клуб в Москве, ныне Колонный зал Дома союзов). На ступеньках лестницы лежала красная ковровая дорожка, укрепленная ярко начищенными медными прутьями. Перила были обтянуты красным Манчестером (род бархата) с бахромой. Материя была прибита медными гвоздиками.

Слева от прихожей (если стать лицом к лестнице) располагались личные комнаты А. П. Чехова. С чувством благоговения входишь в комнату, где работал гениальный писатель.

Здесь были созданы многие произведения Чехова, вошедшие в сокровищницу мировой литературы. Здесь бывали люди, которые вписали яркие страницы в историю русского и мирового искусства.

Первое впечатление от кабинета А. П. Чехова - он очень прост и типичен для своего времени. Таким мог быть кабинет небогатого врача или учителя гимназии. Но начинаешь вглядываться в обстановку комнаты, и появляется ощущение чего-то очень индивидуального, чеховского...

Кабинет А. П. Чехова. Рисунок М. П. Чехова. 1889 г

Кабинет - довольно большая комната, с двумя окнами выходящими во двор. В комнате всегда было недостаточно светло, а теперь здесь еще сумрачнее, так как построенный позднее соседний дом заслоняет свет. В кабинете высокая кафельная печь, стены оклеены темно-оливковыми обоями. Обстановка кабинета очень скромная - письменный стол, полки с книгами, мягкая мебель в светлых чехлах, расставленная возле овального, покрытого плюшевой скатертью стола. На столе невысокая керосиновая лампа с круглым абажуром. На полувер. На стенах висят фотографии друзей и знакомых Чехова, несколько небольших картин.

Рядом с кабинетом находится маленькая, уютная спальня Антона Павловича. Большое окно - «фонарь» выходит на Садовую-Кудринскую улицу. Стены оклеены светлыми обоями, и комната, особенно в солнечные дни, кажется наполненной светом. Справа от двери - железная кровать, покрытая коричневым шерстяным одеялом, с двумя большими подушками. На одной из наволочек - красная метка «А. Ч.», любовно сделанная матерью писателя Евгенией Яковлевной. Такая же метка на простыне. Над кроватью - не обычный коврик, а кусок декоративной ткани с характерным рисунком - небольшими квадратами, расположенными в шахматном порядке. Это украинская плахта, напоминавшая Чехову о летних месяцах 1888 и 1889 гг., проведенных на Украине. Писатель очень любил простые и красивые плахты, сотканные руками народных мастериц.

Спальня А. П. Чехова. Рисунок М. П. Чехова. 1889 г

В этой комнате Антон Павлович не только проводил часы отдыха и сна, но и частенько работал, особенно в пасмурные или короткие зимние дни, когда в кабинете было темновато. Обращает на себя внимание необычная принадлежность спальни - маленький письменный стол у стены, слева от входа. На столе - оригинальный бронзовый чернильный прибор в виде башенки с колокольчиком, старинные подсвечники, керосиновая лампа с жестяным абажуром, стопка книг. Когда письменный стол в кабинете был занят материалами очередной работы, Антон Павлович разбирал здесь полученные книги, журналы и газеты. В ящиках стола хранился архив писателя.

Рядом с кабинетом и спальней А. П. Чехова находилась комната младшего брата - Михаила Павловича, тогда студента. В этой комнате были только стол, стул, кровать, хранились вещи одного из знакомых-ковер и две скрещенные на нем шпаги.

Наверху, слева от лестничной площадки, была гостиная - самая шумная комната чеховского дома. Обстановка этой большой комнаты, оклеенной светло-желтыми обоями, была простой и уютной. При входе направо стояли диван и овальный стол, покрытый бархатной скатертью. На столе - нарядная голубая фарфоровая лампа с зеленым шелковым абажуром, альбом с семейными фотографиями, пепельница.

Гостиная в доме Чеховых. Рисунок М. П. Чехова. 1889 г

У левой стены - пианино, над ним - картина. На окнах - лиловые ламбрекены, легкие тюлевые занавески. В простенке между окон - круглые висячие часы. Возле окон - азалии и фикусы в горшках, кактусы в соломенной жардиньерке. На полу - ковровые дорожки с геометрическим орнаментом. Кроме того, в гостиной стоял аквариум, и одну из стен украшала большая, не вполне законченная картина Николая Павловича Чехова «Бедность», изображавшая швею, уснувшую за работой.

Писатель А. С. Лазарев-Грузинский вспоминал, что рассказывал ему Чехов о происхождении обстановки гостиной: «Указав на аквариум, пианино и мебель, Чехов сказал мне: «Хорошо быть литератором... Это все дала мне литература». Но когда я с некоторым почтением взглянул на вещи, данные литературой, Чехов рассмеялся и пояснил, что пианино взято им напрокат, а часть мебели принадлежит его брату Николаю. Кажется, это была в некотором роде литературная мебель».

В письме к брату Александру Павловичу в 1883 г. Чехов сообщает: «Живем сносно... Есть пианино, мебель хорошая. Помнишь уткинскую мебель? Теперь вся она у нас». Эта «уткинская мебель» попала в квартиру Чехова довольно оригинальным путем. В 1883 г. издательница юмористического журнала «Будильник» потерпела финансовый крах. Так как у нее не было денег, она заплатила гонорар сотрудникам журнала, в том числе и брату писателя художнику Николаю Чехову, мебелью из редакционной квартиры. Николай Павлович, живший в «номерах», отдал мебель своей семье.

Рядом с гостиной находилась комната сестры писателя, Марии Павловны. Фактически она была продолжением гостиной, из которой сюда вели две двери. Комната выходила на Садовую-Кудринскую двумя глубокими выступами, в каждом из которых было по большому окну-«фонарю». Оба выступа и кафельная печь делили комнату на две равные части. В одной половине Мария Павловна устроила свой кабинет, в другой - спальню. В кабинетике были небольшой письменный стол и диван, состоявший, по словам Марии Павловны, из двух кресел. В спальне, напротив окон стояла кровать. То, что самая лучшая, светлая комната в доме была отдана Марии Павловне, говорит о том, какой любовью и уважением пользовалась она в семье.

Справа от лестничной площадки второго этажа был коридор, из которого дверь вела в столовую. Это небольшая комната с обоями светло-желтого, «солнечного» цвета. Посредине комнаты - длинный обеденный стол, вокруг него - венские стулья. Над столом висит типичная для того времени керосиновая лампа на блоке, с белым стеклянным абажуром. Слева от входа - кафельная печь и буфет. На стене справа - большая географическая карта европейской части России. На одном простенке возле входа висит маленькая картина в деревянной раме, на другом - поднос. Входная дверь закрыта темно-вишневой драпировкой.

Столовая в доме Чеховых. Рисунок М. П. Чехова. 1889 г

Рядом со столовой находилась комната матери писателя, Евгении Яковлевны. К сожалению, нет материалов, позволяющих с точностью воссоздать обстановку, в которой жила Е. Я. Чехова. Воспоминания писательницы Т. Л. Щепкиной-Куперник, близко знавшей семью Чеховых, сохранили нам облик более поздней, мелиховской комнаты Евгении Яковлевны с «ослепительной чистоты занавесками, швейной машинкой, огромным шкафом и сундуком, где хранилось все, что только могло понадобиться в доме». Надо полагать, что приблизительно такой же была обстановка комнаты Евгении Яковлевны и в доме на Садовой-Кудринской.

Из кухни черный ход вел во двор дома Корнеева, где находились различные строения. Теперь в центре двора стоит трехэтажный каменный дом. Справа и слева от него - двухэтажные жилые дома (в левом и жила семья Чеховых). Оба флигеля имеют остроконечную крышу, увенчанную высоким железным гребнем с причудливым орнаментом. Кажется, что с 80-х годов здесь мало что изменилось. На самом деле это совсем не так. При Чехове трехэтажного дома и правого флигеля не было. Они построены уже после того, как писатель оставил дом Корнеева, в 1891 г. На месте центрального здания был старый, довольно большой деревянный дом с мезонином, где жил доктор Я. А. Корнеев.

Дом Корнеева. Рисунок А. П. Чехова. 1889 г

В списке врачей, напечатанном в Адрес-календаре Москвы за 1887 г., значится: «Корнеев, Яков Алексеевич, коллежский советник, собственный дом. Внутренние, нервные и конституциональные [болезни]». По словам Антона Павловича, его домохозяин был «лучшим ассистентом» знаменитого терапевта профессора Г. А. Захарьина и «прекраснейшим врачом».

Несмотря на очень близкое соседство, общие медицинские интересы и взаимное расположение, Чехов и Корнеев редко бывали друг у друга и подчас общались только письменно. Как вспоминает М. П. Чехова, это объяснялось замкнутым характером Я. А. Корнеева. Доктор Корнеев был одновременно помощником инспектора Московского университета, и дом его был населен жильцами-студентами. Некоторые из них бывали у Чеховых.

Двор в то время был больше, чем сейчас. На месте правого флигеля стояли два или три маленьких деревянных сарая.

Местоположение дома нравилось Антону Павловичу. «Живу в Кудрине на Садовой - место чистое, тихое и отовсюду близкое, не то что Якиманка», - писал Чехов вскоре после переезда. И в самом деле, совсем недалеко был центр города с магазинами, театрами, концертными залами.

70-80 лет назад Садовая-Кудринская была тихой малолюдной улицей. Образованная в 20-х годах прошлого века на месте существовавшего ранее земляного вала, Садовая-Кудринская отличалась от старых московских улиц большей шириной и обилием зелени. «Зеленые деревья Садовой напоминают мне Бабкино», - говорил впоследствии Чехов, вспоминая милую его сердцу усадьбу.

Справа от дома Корнеева располагались кварталы дворянской Москвы с уютными особнячками, зелеными улицами и дворами. Это район между Арбатом, бывшими Поварской, Пречистенкой и Остоженкой. Слева, между Малой Никитской и Тверской, шли переулки, заселенные мелкими служащими, ремесленниками, студентами. От Кудринской площади под гору вела короткая, узкая улица, переходившая в Большую Пресню (тогда она казалась москвичам далекой окраиной). У Пресненского пруда находился Зоологический сад, где бывал Чехов. О непорядках в нем Антон Павлович писал в 1891 г., в фельетоне «Фокусники».

Вблизи особняка до наших дней сохранился ряд домов, которые видел Чехов. На площади Восстания, между улицами Герцена и Воровского, находится двухэтажный дом, где в 70-х годах жил П И. Чайковский. Обращает на себя внимание большой старинный дом с колоннами, построенный в 1785 г. знаменитым русским архитектором М. Ф. Казаковым. Это бывший Вдовий дом - богадельня для вдов и сирот военных и чиновников. Небольшой красивый особнячок в стиле ампир (Садовая-Кудринская, 15) является характерным образцом подобных московских строений.

До нашего времени сохранилось трехэтажное здание напротив дома Корнеева, где находилась 4-я женская гимназия. Напротив дома помещалась также редакция журнала «Артист», в котором в 1889-1890 гг. было напечатано несколько одноактных пьес Чехова.

Каждый день, отправляясь куда-либо по делу, гуляя или просто глядя в окно, Чехов видел жизнь своей улицы. Антон Павлович радовался первому снегу, запорошившему двор, булыжную мостовую и сразу преобразившему темную от осенней непогоды Садовую-Кудринскую. Это впечатление было настолько сильным, что даже в сугубо деловом письме Чехов не мог не сообщить: «В Москве выпал снег, и у меня теперь на душе такое чувство, какое описано Пушкиным - «Снег выпал в ноябре (У А. С. Пушкина - «в январе»), на третье в ночь... В окно увидела Татьяна...» и т. д.» Устанавливалась зима, снег заносил двор корнеевского дома, Садовую-Кудринскую, маленький палисадник возле окон спальни Чехова.

Но вот наступали теплые дни, когда уже трудно сидеть дома и хочется побольше быть на улице, дышать воздухом пробудившейся земли, смотреть на весеннее небо. Как-то в конце апреля 1889 г. Чехову пришлось до часу ночи пробыть на заседании в Обществе драматических писателей и композиторов. «После комитета я прошелся пешком от Сухаревой до Кудрина с В. Александровым, - рассказывает Антон Павлович. - Потом, простившись с ним, долго стоял у ворот и смотрел на рассвет».