«ПИШУ И ЛЕЧУ»

Всего за два года до переезда в Кудрино Чехов окончил медицинский факультет Московского университета. Уже шесть лет имя Чехова появлялось в печати. За этот короткий срок Антон Павлович завоевал положение в литературе. Писательская работа поглощала силы Чехова. Казалось бы, медицина должна была отодвинуться на задний план или вовсе сойти на нет. Однако этого нe случилось. Антон Павлович по-прежнему продолжал заниматься врачебной практикой.

В 1888 г. Чехов писал, возражая Суворину: «Вы советуете мне не гоняться за двумя зайцами и не помышлять о занятиях медициной. Я нe знаю, почему нельзя гнаться за двумя зайцами даже в буквальном значении этих слов? Были бы гончие, а гнаться можно. Гончих у меня, по всей вероятности, нет... но я чувствую себя бодрее и довольнее собой, когда сознаю, что у меня два дела, а не одно...»

Об одном из этих дел напоминает литая металлическая дощечка с рельефной надписью «Доктор А. П. Чехов», находящаяся на двери кудринского дома. В списках врачей, помещенных в «Адрес-календарях города Москвы» 1887-1890гг., сказано кратко: «Чехов Ант. П. Врач. Кудринская, д. Корнеева. Внутренние [болезни], [прием] ежедневно». Мы воспринимаем как курьез, что Чехов упомянут в алфавитном перечне врачей, но в большом списке литераторов, опубликованном в Адрес-календаре Москвы за 1887 г., его имя отсутствует.

В письме к поэту Л. Н. Трефолеву Антон Павлович уточнил часы своего врачебного приема: «Принимаю я ежедневно от 12 до 3 часов, для литераторов же мои двери открыты настежь день и ночь».

«Я... весь отдался медицине и литературе», «Пишу и лечу», «Пишу, пишу, немножко лечу, опять пишу» - эти высказывания из писем Чехова 1886-1888 гг. дают представление о характере и ритме работы Антона Павловича - врача.

Чехов получил серьезную подготовку в университете. Здесь преподавали ученые, которые являются гордостью русской науки. Антон Павлович проходил медицинскую практику не только в клинике, нo и в земских больницах, где пациентами молодого доктора были в основном крестьяне. К своей работе врача Чехов относился с редкой добросовестностью и любовью.

Антон Павлович очень интересовался теоретическими вопросами медицины. Он, насколько позволяло время, следил за специальной медицинской литературой, посещал заседания Пироговских съездов врачей, редактировал медицинскую часть Русского календаря. Известно, что в 1884-1885 гг. Чехов работал над «Историей врачебного дела в России».

Конечно, Чехову приходилось быть домашним врачом в своей семье, ездил он и по вызовам. Однако, по словам современника, «больше всего и чаще всего Чехов лечил бедных и бедствующих из литературной братии, различных газетных поэтов и романистов, которые шли к Антону, Антоше и Антону Павловичу так же просто, как ходят в бесплатную лечебницу для приходящих больных».

Порой медицинская практика брала у Чехова очень много душевных и физических сил. необходимых ему для литературной работы. Но по долгу врача и человека Антон Павлович всегда с предельным вниманием относился к своим пациентам. Характерно письмо М. П. Чехова от 5 апреля 1889 г.: «Антоша в день два раза ездит навещать больного пациента, который живет так далеко, что на одни разъезды тратится 4 часа в день. Бедный, истомился весь и не успевает еще при этом как следует отдохнуть». И это был уже известный писатель, автор «Иванова», «Степи», «Припадка»!

Чехов не оставлял занятий медициной и во время летнего отдыха. Живя летом 1885-1887 гг. в Бабкине, Антон Павлович много времени уделял медицинской практике. «Слава его как врача распространялась вокруг Бабкина по радиусу по меньшей мере верст в пятнадцать, - вспоминает Михаил Павлович Чехов. - К нему съезжались и сходились больные со всех окрестных деревень, так что у нас образовалось нечто вроде амбулатории с целой аптекой... Антона Павловича как врача не щадили даже по ночам».

Собираясь весной 1888 г. на отдых в Сумы, Чехов писал: «Везу с собой медикаменты и мечтаю о гнойниках, отеках, фонарях, поносах, соринках в глазу и о прочей благодати. Летом обыкновенно я полдня принимаю расслабленных, и моя сестрица ассистенирует мне. Это работа веселая».

Хочется мысленно увидеть Чехова-доктора за работой.

Хорошую зарисовку молодого Чехова во время приема больных дает в своих воспоминаниях известный земский врач П. А. Архангельский. Под руководством П. А. Архангельского Антон Павлович работал в Воскресенской больнице, под Москвой, в студенческие годы и по окончании университета.

«Ясно представляю стройную фигуру Антона Павловича, слегка наклонившегося и готовящегося... выслушать грудь едва переводившего дыхание больного. Антон Павлович как бы замер в полусогнутой позе со стетоскопом в руке: он готовился приставить инструмент к груди больного и выслушать ее; но несчастный страдалец продолжал без умолку говорить и непомерно жаловаться то на боль в груди, то на остановку всех его дел по случаю болезни - на нескошенную полосу и т. п. Антон Павлович остановил свой взор неподвижно на лице больного, как бы стараясь своими ласковыми глазами заглянуть поглубже... в его наболевшую душу...

Душевное состояние больного всегда привлекало особенное внимание Антона Павловича, и наряду с обычными медикаментами он придавал огромное значение воздействию на психику больного со стороны врача и окружающей среды».

Можно представить, как относились пациенты к Чехову-врачу! В архиве писателя сохранилась маленькая фотография девочки лет 11-12. На оборотной стороне фотографии неустойчивым, но четким детским почерком написано:

«Милому и очень доброму доктору Антону Павловичу Чехову от искренне благодарной ему девочки Маруси Корнеевой. 1888 год 17 января». Это была дочь хозяина дома Я. А. Корнеева.

Автор настоящей книги записал воспоминания еще одной пациентки Чехова. Вот ее короткий рассказ: «Мой отец был портным-брючником. Семья наша была большой, и жили мы очень небогато. Мы снимали маленькую квартиру в деревянном двухэтажном доме Навозова около бань, вблизи теперешнего Тишинского рынка. Я заболела. Мама повела меня в больницу. Там было очень много народу. Долго ждать с ребенком было трудно. Кто-то из находившихся в приемной посоветовал маме пойти к доктору Чехову, который жил недалеко. Мы и пошли. Антон Павлович сразу же нас принял. Платы он никакой не взял.

Потом мы бывали у доктора Чехова еще несколько раз, и он тоже лечил меня бесплатно. Позднее заболел мой брат. Снова мы пошли к ласковому доктору, но Чехова уже не было в красивом красном доме, он переехал на другую квартиру».

О многом говорят эти безыскусные слова, и прежде всего об отношении Антона Павловича к больным-беднякам, о его доступности для всех, кто нуждался в медицинской помощи.

«Иметь больного брата - горе; быть врачом около больного брата - два горя», - говорил Чехов. Здоровье брата Николая Павловича все больше беспокоило Чехова.

Процесс в легких бурно развивался. Неустроенность быта, годы, проведенные среди богемы, - все это привело, в конечном итоге, к новому обострению болезни. К тому же художник заболел брюшным тифом. Чехов перевез больного брата к себе в Кудрине.

Начались трагические дни в жизни писателя и его семьи. Николай Павлович таял на глазах. В конце апреля 1889 г., думая облегчить страдания больного, Чехов вместе с Николаем Павловичем выехал на Украину. В первый месяц пребывания на Луке художник мог еще выходить и много времени проводил на воздухе, но скоро совсем ослабел и лежал у себя в комнате. Беспрерывный кашель лишал покоя самого больного, окружающих его и особенно Антона Павловича, комната которого находилась рядом с комнатой Николая Павловича. Сознание неотвратимости катастрофы и своего полного бессилия мешало Чехову жить. «Бывают минуты, когда я искренне горюю, что я медик, а не невежда», - говорил Антон Павлович.

17 июня 1889 г. Николай Чехов скончался. Смерть любимого брата - первая утрата в семье - потрясла Чехова и повлияла на внутреннюю перестройку прежде глубоко жизнерадостного писателя. К тому же состояние здоровья самого Антона Павловича было далеко не благополучным.

К Чехову, на вид такому здоровому и сильному, давно и незаметно подкрадывалась болезнь. Недомогание, которое началось у писателя уже года за два до переезда на Садовую-Кудринскую, не раз давало себя знать - появлялось кровохарканье. Чехов мужественно относился к своей болезни и даже шутил по этому поводу. «Каждую зиму, осень и весну и в каждый сырой летний день я кашляю, - писал он в 1888 г. - Но все это пугает меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве. Когда же нет крови, я не волнуюсь и не угрожаю русской литературе «еще одной потерей».

Иногда болезнь вызывала временный перебой в работе и приковывала Чехова к постели. Но проходило несколько дней, и все входило в прежнюю колею. Снова открывались двери кабинета писателя для друзей и знакомых, и Чехов опять был бодрым, оживленным, веселым.

Антон Павлович признавал, что занятия медициной имели серьезное влияние на его литературную деятельность. Работа врача сталкивала Чехова со множеством самых различных людей, непосредственно приближала его к человеку. Всякий хороший доктор, для того чтобы успешно лечить, должен в какой-то мере войти в жизнь больного.

Самый процесс лечения был для Антона Павловича источником большого морального удовлетворения. Ведь вылечить больного, страдающего человека - значит испытать отрадное чувство своей необходимости людям!

Профессия медика вызвала к жизни многие образы больных и врачей в произведениях Чехова, помогла писателю в изображении страдающего человека, углубила знание Чеховым жизни, расширила сферу наблюдений над русской действительностью. И рядом с Чеховым-писателем в нашем сознании всегда встает обаятельный образ Чехова-врача.