Свыше двадцати лет назад талантливый исследователь творчества А. П. Чехова А. Роскин мечтал о книге, в которой бы по возможности полно рассматривалось отношение Чехова к науке.
То, что когда-то было надеждой и пожеланием едва ли не одного человека, теперь стало делом многих авторов.
Что же заставило их почти одновременно взяться за конкретное решение темы? Не является ли это следствием бурного развития естествознания и техники наших дней, оказывающего пусть не всегда прямое, а только косвенное, но вполне ощутимое влияние на различные области гуманитарных наук?
Расширяются рамки и границы наших исследований, меняются и наши представления о вещах, явлениях, исторических деятелях прошлого.
На Чехова мы смотрим сегодня другими глазами, не так, как это было, скажем, четверть века назад. Быть может, самым ярким доказательством этого является замечательная работа старейшего советского писателя К. И. Чуковского, десятки страниц которой уже опубликованы.
Выяснение того, что скрывается за чеховскими словами «...я всегда старался, где было возможно, соображаться с научными данными, а где невозможно, - предпочитал не писать вовсе», - позволяет увидеть новые черты в духовном облике писателя и в особенностях его творческого метода. Правда, кое-кому может показаться, что факты, собранные в этой книге, и специальный угол зрения делают Чехова «непохожим» на самого себя. Но нельзя при этом забывать, что эстетика, как теоретическая, философская область исследования, вынуждена, в отличие от литературоведения, интересоваться прежде всего общими основами и условиями художественного творчества (Чехов, как и каждый подлинно великий писатель, дает неисчерпаемый материал как раз для такого исследования).
На общей почве эстетики сходятся писатели разных судеб, эпох, народов. Конечно, Чехов-художник гораздо более индивидуален, чем Чехов-эстетик.
Изучение философских, социологических, эстетических взглядов Чехова по существу началось совсем недавно, но уже и сегодня наши старые представления о великом русском писателе приходят в противоречие с новыми фактами о нем.
Эта книга писалась на материалах диссертации. Покойный профессор М. П. Гущин еще в 1954 г. считал, что работу надо обязательно опубликовать. По ряду причин сроки отодвинулись.
Приношу свою глубокую, искреннюю благодарность всем, кто своим добрым словом и критикой поддерживал во мне уверенность в полезности этого начинания: писателям и литературоведам К. Чуковскому, 3. Паперному, Л. Громову, естественнику, ученику И. П. Павлова, физиологу Ю. П. Фролову, специалистам-философам И. Л. Бейгелю, Ю. Ф. Бухалову, Г. С. Васецкому.