2*. О. Л. КНИППЕР-А. П. ЧЕХОВУ

27-ое ноября 1902

Москва

Голубчик мой, дуся моя, опять ты уехал... Я одна, сижу в спальной и строчу. Все тихо. Ты, верно, около Орла, или уже в нем. Мне так многое хотелось бы тебе сказать, и чувствую, что ничего не напишу толком, как-то дико сразу писать, а не говорить. Отвыкла. У меня так врезалось в памяти твое чудное лицо в окне вагона! Такое красивое, мягкое, изящное, красивое чем-то внутренним, точно то сияет в тебе. Мне так хочется говорить тебе все самое хорошее, самое красивое, самое любовное. Мне больно за каждую неприятную минуту, которую я доставила тебе, дорогой мой.

Целую тебя. Как ты едешь? Что думаешь? Кушал ли? Спишь теперь, верно. Скоро час. В спальной пахнет вкусно тобой. Я полежала на твоей подушке и поплакала. Перестелила свои простыни на твою кровать и буду спать на твоей; моя с провалом.

С вокзала я завезла домой шубу и ботики, посмотрела на милого пса, которого привезли без меня. Шнапсиком зовем. Породистый, отличный.

Дома оставаться было тяжело. Репетиции не было (Репетиции не было - до премьеры «На дне» оставалось три недели. Ольга Леонардовна репетировала роль Насти). Я села и поехала к Ольге Михайловне (моей, а не твоей) (О. Л. Книппер назвала «моей» своего друга Ольгу Михайловну Андрееву, потому что у Чехова была знакомая Ольга Михайловна Соловьева); по дороге встретила Володю с Элей (Володя - В. Л. Книппер, брат Ольги Леонардовны. В эти годы адвокат, затем певец, артист и режиссер Большого театра, выступавший под фамилией Нардов. См. во 2-й части письма Ольги Леонардовны к Владимиру Леонардовичу. Эля - его невеста - Елена Ивановна Бартельс. С 1907 по 1910 г. вела в МХТ уроки пластики и ритмики) и с ними пошла на выставку. Это было хорошо. Долго смотрела на лицо Демона. «Сирень» мне понравилась сегодня, нашла место, откуда смотреть (16 ноября 1902 г. в Москве открылась организованная журналом «Мир искусства» выставка картин. «Демон» и «Сирень» - картины М. А. Врубеля).

Лука - И. М. Москвин, Настя - О. Л. Книппер, Барон - В. И. Качалов. 'На дне' М. Горького. Третье действие

...Видела m-me Бальмонт. С выставки пошли обедать к маме, потом я была у Ольги Мих., потом ездила к Эле за Гаршиным (О. Л. Книппер готовилась к выступлению на вечере Литературно-художественного кружка, посвященном В. М. Гаршину. Она должна была читать сказку Гарпшна «То, чего не было») и от нее прямо в театр, играть «Мещан» (В пьесе М. Горького «Мещане» О. Л. Книппер исполняла роль Елены). Трудно было играть. Пришла домой и - как пусто! И спешить некуда. Ах, Антон мой! Не дура ли я?

Умоляю, говори обо всем дома, чтоб тебе было уютно и хорошо и тепло. Христос с тобой, родной мой, крещу тебя на ночь и целую много тысяч раз. А рука ночью кренделем ложится? До свиданья, моя любовь.

Твоя собака

Мамашу целую.