4*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

28-ое ноября

Москва

Сейчас пришла домой и нашла твою открытку, дорогой мой, и поцеловала ее. Ты теперь спишь в вагоне, дусик милый! Видишь ли сны?

...А как без тебя пусто. Я сейчас еще не понимаю ясно, что тебя нет со мной. Дальше будет яснее и тоскливее. Как скучно приходить домой! Никто не взглянет ласково, никто не погладит, не поцелует. За обедом скучно. Чавкает Вишневский. Вечером нет работы с кроватями, нет передвигания. Нет красивого мужа с мягкими глазами. Стоит пустая кровать. Некому давать рыбий жир. А он едет себе в теплом вагоне по снежным полянам...

Сегодня была приблизительная генералка 2-х актов «На дне». Показывали грим, костюмы. Не было Конст. Серг. и Грибунина (К. С. Станиславский исполнял роль Сатина, В. Ф. Грибунин - роль Медведева). Актера играет Громов, и очень хорошо, сильно, захватывает. Местами 2-ой акт интересен. Завтра опять чистая генеральная, а затем примемся за 3-ий акт. Я очень рада, т. к. у меня до 3-его нет роли (10 сентября 1902 г. Ольга Леонардовна писала Чехову о репетиции пьесы «На дне»: «Была на репетиции. Владимир Иванович беседовал с каждым отдельно, каждый проходил свою роль в тон, при всей честной публике. Я сначала не хотела, а потом хватила с приблизительной силой 3-й акт, помнить про Гастошу с леворвертом? Говорят, вышло сильно по искренности и темпераменту и по надрыву. Я чувствую эту сцену, мечту о любви и разбитую душу Насти» («Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер», т. 2, стр. 508 - 509)). Декорация была приблизительная, но, кажется, будет хороша (Декорации художника В. А. Симова). Завтра все будет яснее и я напишу тебе.

'На дне' М. Горького. Четвертое действие

Голова у меня тяжелая. После обеда лежала, читала Гаршина. В 8 час. поехала в Филармонию на ученический вечер, где пели мамины ученицы (Мать Ольги Леонардовны - Анна Ивановна Книппер была преподавательницей пения в Филармоническом училище). Мама просила меня послушать их. Я с удовольствием слушала, волновалась их волнением. Пила чай и ужинала у мамы, слегка поругалась с дядей Карлуном из-за современного направления в искусстве (...с дядей Карлуном. Карл Иванович Зальца - дядя Ольги Леонардовны, брат ее матери. Врач. Судя по письмам А. П. Чехова, Карл Иванович не признавал петербургского театра, ненавидел «всех нынешних писателей, в том числе и Льва Толстого». Очевидно, он неодобрительно отзывался и о выставке картин «Мира искусства»). Но он со мной не позволяет себе выходок, только погорячился.

Все в театре спрашивают о тебе, и я без конца отвечаю.

Электричество давно уже потухло, значит, поздно. Кончаю. Пасьянс раскладывал?

Сделай все возможное, чтоб у тебя было тепло. ...