16. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР

5 дек. 1902.

Ялта

Дусик мой милый, собака, без тебя мне очень скучно. Сегодня всю ночь шел снег, а сейчас - лупит дождь, стучит по крыше. Время идет тягостно медленно. Я сижу и думаю: в будущем году на всю зиму останусь в Москве. Здоровье мое не дает себя чувствовать, т. е. оно недурно. Б комнатах холодно.

Получил телеграмму от шаляпинцев, ужинавших после бенефиса (Телеграмма от 3 декабря 1902 г. следующего содержания: «Сидим у Тестова и гуртом радостно пьем здоровье дорогого Антона Павловича. Шаляпин. Андреева. Горький. Серов. Коровин. Стюарт. Гримальди. Телешов. Серафимович. Тихомиров. Скирмунт. Симов. Мария Чехова. Кундасова. Бунин. Филитисы. Пятницкий. Пешкова. Ключевский. Скиталец. Крандиевская. Розенберг»). Получил длинное письмо из Смоленска от какого-то поповича или попа, написанное человеком, по-видимому, исстрадавшимся, много думающим и много читающим; в письме этом сплошное славословие по моему адресу. Получил почетный билет от студентов-техников. Одним словом, жизнь вошла в свою колею.

Сегодня не получил от тебя письма, но видел тебя во сне. Каждую ночь вижу.

Погода в Ялте сквернейшая, больные чувствуют себя плохо, - так говорят доктора.

Целую мою жену превосходную, обнимаю, ласкаю. Не изменяй мне, собака, не увлекайся, а я тебя не буду бить, буду жалеть. Обо всем пиши мне, ничего не скрывай, ведь я самый близкий для тебя человек, хотя и живу далеко.

Духи у меня есть, три четверти флакона, но все же скажу спасибо, если пришлешь с Машей еще небольшой флакон. Одеколон есть, мыло тоже есть. Головная щетка ежедневно употребляется. ...