22*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

7-ое декабря

Москва

Как грустно! Не было письма от тебя! Была телеграмма. Как дико, что ты без меня, а я без тебя, между тем как мы отлично перевариваем друг друга и жили бы чудесно, без грызни, по-хорошему. Я люблю тебя, твою душу, какое-то неуловимое изящество во всем твоем существе. Что бы я дала, чтобы иметь тебя сейчас около меня! Я живу надеждой, что мы где-то когда-то будем жить вместе и будем хорошо жить. А ты об этом думаешь?

...Ты не тоскуешь, милый мой? Как мне хорошо было на душе, когда я читала в твоем письме, что ты ко мне больше привязался за это время!

...Сегодня была неприятная репетиция. Все собрались на третий акт, народу масса. Нет Качалова и Харламова (А. П. Харламов исполнял роль Васьки Пепла). Ждут без конца, наконец посылают: и тот и другой велят сказать, что больны. Почему нельзя было дать знать перед репетицией - непонятно!

Занимались немного народной сценой, а мы и рта не раскрывали, зря просидели. Директора, конечно, нервили сильно. Мне хотелось поработать,- ничего не вышло, и я злилась. Вечером играли «Три сестры» со Станиславским и Адурской (Адурская (Дурасевич) Антонина Федоровна - артистка МХТ с 1901 по 1904 г. Она была введена в «Три сестры» на роль Наташи, основной исполнительницей которой была М. П. Лилина). Принимали очень хорошо.

Маша - О. Л. Книппер. 'Три сестры' А. П. Чехова. 1901

...Скучно без тебя, пусто. Смыслу нет. Тяжело мне будет на праздниках одной, без тебя. Тоскливо. Поставлю елочку у себя.

Целую тебя крепко, милого моего. Будь здоров, бодр, не хандри, ниши прозу, пьесу, что хочешь, и письма жене не забывай. ...