26*. О. Л. КНИППЕР-А. П. ЧЕХОВУ

11-ое дек.

Москва

Здравствуй, дусик! Ты мне пишешь каждый день, и я счастлива. Только, пожалуй, это первое время, а потом не будешь баловать. Что ты меня называешь и голубкой и цаплей одновременно - мне очень нравится. Мне без тебя всегда скучно, живу как-то «пока». Т. е. я не хандрю особенно, не кисну, не думай. Смотрю на фотографию ялтинского дома и думаю - не выглянешь ли ты в окошечко?

Вчера была все-таки в кружке. Читал реферат Игнатов. Оппонировали: Баженов, Шкляр, Котлецов, резюмировал Боборыкин. Как-то странно анатомировали н зрителя и театр, а об искусстве, о театре как будто и не говорили. У меня осталось такое впечатление. У Найденова то же самое впечатление (Найденов (Алексеев) Сергей Александрович (1869 - 1922) - драматург. В МХТ шли его пьесы «Блудный сын» (1905) и «Стены» (1906)). Говорили, например, о том, что театр развивает пассивность, т. к. зритель не может выражать сочувствие или несочувствие тому, что происходит на сцене. К чему это? Конечно, все клонилось к порицанию современного театра и репертуара, опять таскали слово «настроение». Говорили о мейнингенцах (Драматическая труппа придворного немецкого театра герцога Мейнингенского, гастролировавшая но всей Европе), о театре Antoine'a («Свободный театр» под руководством артиста и режиссера Андре Антуана был основан в Париже в 1887 г. В 1897 г. был создан «Театр Антуана»); о пашем - ни звука. Оканчивали речи словами: да здравствует свет и да погибнет тьма! Говорили и пошлости, вроде того, что театр приятен только на сытый желудок и что современный театр не дает ровно ничего, что он действует только на эмоцию, а не на ум, не на чувство.

Пришла Кундасова, ужасно она истощена, жалуется на боль в сердце (Кундасова Ольга Петровна - по образованию математик, близкая знакомая семьи Чеховых).

Все это писала перед обедом, а кончаю уже после спектакля. Милый ты мой! Дорогой ты мой! Играли «Дядю Ваню» с Петровой. Мария Петровна не может. Неужели она вся вышла! Как жалко ее! (В эти годы у М. П. Лилиной развилась очень мучившая ее болезненная неуверенность перед выходом на сцену. Ольга Леонардовна помогала ей преодолевать эти ощущения).

Народу было много в театре, принимали хорошо. Была Над. Ив. с Сашей и его женой (Средина Надежда Ивановна - мать художника Александра Валентиновича Средина (Ольга Леонардовна называет его в письмах Сашей)) - в восторге. Была старуха Садовская (Садовская Ольга Осиповна (1846 - 1919) - знаменитая актриса Малого театра).

Вчера Маше хотелось остаться ужинать в кружке - ну и я осталась, и раскаялась. С нами сидела m-me Коновицер и попеременно Бунин, Найденов и Членов. У них была своя компания. Я как-то потеряла всякую связь с людьми. Тоскливо, и не знаю, о чем говорить. Это нехорошо. У меня этак сделается тяжелый характер. Маша говорит, что я из гордости не хожу, например, хоть к Телешовым (Писатель Телешов Николай Дмитриевич (1867 - 1957) был организатором московского литературного кружка «Среда». Собрания литераторов происходили по средам, большей частью на квартире Н. Д. Телешова), будто презираю их. Это ужасно несправедливо. Я их дичусь, потому что думаю, что я для них не представляю ничего интересного, а бывать только потому, что я жена литератора,- странно. А потом - бывать у них. значит, надо и у себя их принять. Ну, все равно. Пора спать. Мне очень тоскливо, дусик. Почему-то больно на душе. Спи спокойно, родной мой. Я часто о тебе думаю. Целую и крещу мысленно.

Твоя Оля