Актрисуля, опять я сегодня не получил письма. Ну, делать нечего, посидим и без письма, как курильщики сидят иногда без табаку. Получил известие от Гнедича, что за «Чайку» я буду получать не 8, а 10%, что «Чайка» делает хорошие сборы, и проч. и проч. (15 ноября 1902 г. Александрийский театр возобновил постановку «Чайки». Гнедич Петр Петрович (1855 - 1925)-беллетрист, драматург, режиссер, художник, искусствовед. В 1901 - 1908 гг. заведовал репертуарной частью Александрийского театра). Получил письмо от Суворина - на двух листах. Кстати сказать, Старый Театрал, пишущий в «Новом времени», - это он, Суворин. В каждой статье бранит Станиславского, который, очевидно, мучит его и снится ему каждую ночь (Чехов имеет в виду статьи «Несколько театральных мыслей» за подписью Старый театрал).
Е. Я. Чехова, А. П. Чехов, М. П. Чехова, О. Л. Книппер в Ялте. 1901
Я еще не имею сведений насчет «На дне», но знаю, что пьеса идет чудесно. Значит, сезон спасен, убытков у вас не будет, хотя и убытки не были бы большим злом, как мне кажется, ибо ваш театр стоит очень прочно, хватило бы надолго.
За духи кланяюсь тебе в ножки. За конфеты, которые раскисли, целую мою дусю. В чашке оказался сюрприз весьма неважный - Эйфелева башня, ценою в грога. Полотенец не видел, Маша отправила в стирку. Духи очень хороши.
Теперь уже праздники, поздравляю тебя, голубчик мой. Тебе скучно? Ты теперь одна на всю квартиру, и это меня беспокоит немного... Когда ты уходишь, с 6 час. вечера Ксения играет на гармонике - и это каждый вечер, я истомился. Кабацкая манера эта останется, вероятно, и теперь, и теперь каждый вечер наша квартира полна звуков. Зину взяла бы к себе на праздники, что ли (Зина - Никитская Зинаида Алексеевна - экономка в семье Книппер). Я очень беспокоюсь; прости меня, что я не живу с тобой, в будущем году все будет в порядке, я буду с тобой, это непременно.
Однако буквы и строки кривые, надо зажечь свечку. Зажег.
Пиши мне, каждый день пиши, по крайней мере в эти дни. Целую тебя, родная, обнимаю, господь с тобой. Посылаю шубу за границу (В феврале 1901 г., когда Чехов уезжал из Рима в Россию, М. М. Ковалевский уговорил одолжить у него шубу). Арсений идет на пристань. Пиши!