46*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

29-ое дек. ночь

Москва

Как ты мне чудесно пишешь, дорогой мой! Я бы тебя зацеловала. Я живу мечтой, что мы с тобой будем жить в каком-то домике, на берегу реки, в зелени, в тепле, в солнце, в любви! Ты будешь так хорошо смотреть и улыбаться своей доброй улыбкой и красивыми лучистыми глазами. И опять мы с тобой отдохнем от разлуки, от суеты, от людей. Только чур - без Вишневского! Я не согласна. Это было сносно во время моей болезни, а теперь ни-ни! (Летом 1902 г. А. П. Чехов и О. Л. Книппер жили в имении К. С. Станиславского в Любимовке. Хозяева были в это время за границей. Там поселился также А. Л. Вишневский, деятельно заботившийся об Ольге Леонардовне и об Антоне Павловиче).

Как ты себя чувствуешь? Полегчало ли тебе?

...Я везде спрашиваю о дачке. Ты вспоминаешь Клязьму, Любимовку, службу в церкви по воскресениям, нелепого садовника, сенокос на том берегу, запах липы, плотик, солнечные закаты? Мне делается очень хорошо и мягко на душе, когда я думаю о нашей жизни там. И какой ты был милый! Впрочем, ты всегда со мной милый, только не в Ялте. То есть милый, но не мой.

А ты пошли мамане (Так называли в Художественном театре мать Станиславского - Елизавету Васильевну Алексееву) поздравление с Новым годом. Утешь старуху.

Что делает Маша? Отчего она мне не пишет?

У нас все тает, тепло ужасно: +2. Дорога тяжелая, черная.

Смотрю на фотографию и представляю, что ты смотришь на меня в окошечко.

Отчего «Вишневый сад» будет в трех актах? В четырех лучше. Поздоровеешь и напишешь в четырех - увидишь. Когда кончишь рассказ? Про «Курьер» слыхал? Из-за Скитальца глупого (См. письмо 29, прим. 2 и письмо 44, прим. 7).

Так тебе понравились наши физии в «Новостях»? Я тебе пришлю свою фотографию. Хочешь?

Сегодня я встала очень поздно. На заседание сосьетеров не пошла (Сосьетеры - (фр. societaires) - члены товарищества. Начиная с сезона 1902/03 г. дело МХТ перешло в ведение товарищества на паях). Сидела дома и занималась ролью.

...Я многого жду от «Вишнёвого сада». Это будет что-то изящное и красивое. Правда?

Сыграли сейчас «Три сестры».

Маша - О. Л. Книппер. 'Три сестры' А. П. Чехова

Ты спрашиваешь, почему скандалил Баранов? Мы досидели до утра, пока газеты принесли, а он разозлился, что Горький уехал, и начал бить посуду и орать. Потом, говорят, сцепился Скиталец с Морозовым, с дамами делались обмороки. Ну вот и все. Этот эпизод испортил хорошее впечатление...