57*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

8-ое янв.

Москва

Здравствуй, милый мой! Мне надоело жить без тебя. Проклятая жизнь. Мне хочется негодовать и шуметь. Хочется, чтоб кто-нибудь научил, как надо жить. Ты, конечно, будешь смеяться. Ты не любишь, когда я так говорю. Я хожу злющая. Сегодня мне к тому же нездоровится. Надоели Машки и Ксении (Маша (М. Т. Шакина) - кухарка в семье Книппер, раньше долго жившая у Чеховых, Ксения - портниха, жившая в семье Книппер). Будущую зиму буду жить в номере, чтоб не торчали на носу какие-то прислу-жающие души. Мне все кажется, что я мало вникаю в их жизнь, мало говорю с ними как с людьми, т. е. это не кажется, а это есть. Происходит оттого, что нет времени, да и не хочется; а все-таки неловко, и от этого я еще суше делаюсь с ними. Ну, чего я о дрязгах расписалась!

Во время 2-го акта «На дне» я перечитывала «Юлия Цезаря», и представь - мне ужасно нравится (Художественный театр намеревался ставить трагедию Шекспира «Юлий Цезарь»).

...Сегодня я была еще раз на выставке 36-ти. Посиживала там и сидела бы долго, хоть каждый день, и это было бы для меня отдыхом! Выставка славная. Больших полотен нет, все больше этюды. Время уж такое. Мне нравятся: А. Васнецова - Озеро, эскизы на темы из Пушкина, Старая Москва и этюды. В. Васнецова - Иоанн Грозный, акварели из «Снегурочки». Архипова - Прачки, Осень и этюды. Да, впрочем, что же я перечисляю,- по газетам ты все будешь приблизительно знать. Много приятного, но особенного ничего. Бурджалов, который был тоже там с Бутовой, возмущался благородно, что художники так-мало видят в жизни, так мало фантазируют (Бурджалов Георгий Сергеевич (1869 - 1924) - актер и режиссер МХАТ). Я люблю, когда он благородно возмущается. Смешно, но славно.

...Что за рассказ «Невеста»? Ты его пишешь или написал? Я ничего ровно не знаю. Ты от меня скрываешь. Ведь ты же знаешь, что я молчу обо всем. ...