Дорогой мой, ты меня, верно, надуваешь и скрываешь свое нездоровье? Умоляю тебя, не делай этого. Я не кукла и все понимаю, а если ты это делаешь для моего спокойствия, то ошибаешься. Я вечно буду беспокоиться и думать, что от меня скрывают. Напиши мне все подробно, когда ты захворал. Ведь третьего дня, т. е. 9-го, было письмо, что ты здоров совершенно. Это ужасно, если ты будешь мучить меня и скрывать.
Сегодня в театре была Комиссаржевская (В 1902 - 1903 гг. Станиславский и Немирович-Данченко приглашали В. Ф. Комисаржевскую в труппу Художественного театра), К. С. приводил ее ко мне в уборную. Она была в ярко-красном платье. Болтали о незначительном. Велела очень кланяться тебе.
...Сегодня после «Дна» меня ждут на двух вечерах - у Морозова и у Малкиель (Малкиель Мария Самойловна - приятельница М. П. Чеховой. Бывала у Чеховых в Мелихове и Ялте), но я никуда не поехала. У Морозова детский спектакль и затем чуть ли не бал для взрослых.
Эфросу я написала и, кроме того, видела его у пас в театре. Он говорит, что газета высылается с 1-го января.
На днях поеду с Симовым смотреть его дом в Иванькове. Там, говорят, очень здоровая местность. Может, что найду.
Ну, дусик, выздоравливай скорее и пиши мне всю правду, ведь я жена твоя. ...