82*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

24 янв.

Москва

Наконец пришло письмо сегодня, дорогой мой! Я немного успокоилась, хотя тон письма меня не успокаивает. Закралась нотка, впрочем, вполне понятная. Бережешь ли ты себя, дусик? Все делаешь как следует? Аппетит каков? Про настроение не спрашиваю. Я все его понимаю и чувствую.

Я больше не стану раздражать тебя своими письмами, даю тебе слово. Буду писать веселые, без нытья. Ты доволен? Антонка, мне так хочется услышать твой голос!

Так, значит, мы едем в Швейцарию! Я рада. Ты будешь мой, и я буду твоя. Буду тебя лелеять, холить, выхаживать.

Сегодня я дома. Была m-me Малкиель. ушла. Мы с Машей сидели в кабинете, и. я читала вслух статью о тебе Альбова («Мир божий» получили); Маша шила. Как видишь, картина семейная. Статью прочла наполовину. Многое мне нравится (Критический очерк В. Альбова «Два момента в развитии творчества Антона Павловича Чехова» («Мир божий», 1903, № 1). Чехов писал Ф. Д. Батюшкову 11 января 1903 г.: «Я прочел статью Альбова - с большим удовольствием. Раньше мне не приходилось читать Альбова, хотелось бы знать, кто он такой, начинающий ли писатель, или уже видавший виды»). Пришел Немирович, принес мне журналы для фигуры Лопы. Сидели втроем, болтали, потом я беседовала о Лоне, которая меня мучает.

Наши все девы были на «Мещанах», т. к. сегодня именины Ксении и я их отпустила. Я с Шнапом ходила за ветчиной, Маша варила картошку к ужину. Как чудесно, когда нет прислуги! Как свободно!

«Столпы» паши нас не утешают. Надо бы написать тебе о разговоре с Пятницким, да не хочется об атом говорить. Напишу завтра. Можно?

Голубчик, прости меня, что я ною в своих письмах! Я не должна этого делать.

Читал сегодня «Новости дня»? А про поганку m-me Meтерлинк? Не сделать ли мне такую штуку? А, как ты думаешь? (В «Новостях дня» 24 января 1903 г. была напечатана корреспонденция из Вены А. Тэзи «История «Монны Ванны»: о гастролях труппы из восьми человек во главе с женой Метерлннка, артисткой Жоржет Леблан. Они делали громадные сборы благодаря обещанию, что на представлении будет присутствовать Метерлинк, «хотя обещание не всегда исполняется». Тэзи сообщал о премьере спектакля в Вене: «После второго действия начались шумные аплодисменты. М-те Метерлинк и ее партнеры неустанно выходили раскланиваться, пока публике не надоела эта комедия и все громко начали звать автора, а не исполнителей, так как все время аплодисменты предназначались ему, а не его жене. Но, несмотря на то, что две недели и даже в день спектакля объявлялось, что автор будет присутствовать на представлении, его в Вене не оказалось. Об этом заявил режиссер труппы, говоря, что Метерлинк просит телеграммой публику всю свою любезность перенести на его супругу. Ни одного хлопка не раздалось в ответ. Но зато были смешки»).

Пива я тебе пришлю. Мятных пришлю. Дурацких птиц не буду присылать, конфект вкусных тоже нет.

Душу тебя в объятьях, целую тысячу раз. Как мне скучно в своей одинокой спальне! И тебе тоже?

Работай, дусик; думай о «Вишневом саде». Я его жду с адским нетерпением.

Поцелуй мамашу, кланяйся всем.

Твоя Оля