84*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

26-ое янв.

Москва

...Вечером сейчас слушала Гофмана (Гофман Иосиф Казимирович (1876 - 1957) - польский пианист, педагог и композитор. С 1898 г. жил в США и гастролировал по всему миру). Он играл только Шопена. Первое отделение слушала с наслаждением, даже в глазах защекотало, а ко второму уже утомилась. Духота адская, народу масса. Я была одна. Там, в большой зале Собрания, так светло, так парадно, и мне захотелось даже быть нарядной, в великолепном туалете. Видишь, какая я пустышка. Под музыку я с аппетитом думала о своей Лоне, фантазировала. Позади меня ужасно как-то мелко щебетали дамы. Меня давила толпа, тяжко было. Интересного ничего не бросилось в глаза. Только видела, как многие постарели. Я подумала, что и я также, верно, постарела.

Во вторник уезжает в Ялту Елизавета Николаевна Званцева. Она будет у тебя. Будь с ней мил. Она деликатная, славная. Влюблена в тебя уже пятнадцать лет. Вникни. Не будь бесчувственным.

Шаповалов был сегодня (Шаповалов Лев Николаевич (1871 - 1954) - архитектор, проектировал дом Чеховых в Ялте), но я его видела всего пять минут, уходила на репетицию. Репетировала четвертый акт, с хором, музыкой и народом в костюмах. Думаю, что будет торжественно и трогательно.

...«На дне» берем полные сборы, слава богу. Конст. Серг. в 4-м акте всегда нас потешает своей путаницей в словах. Что он иногда говорит!

Сегодня все хнычут, что «Мечты» играют без меня (Пьеса Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах»). «На дне» тем приятно играть, что можно приезжать за 20 минут до начала, второй акт - отдыхать, и кончается рано.

Я с нетерпением жду «Вишневого сада», жду изящества, поэзии; что-то я буду изображать там!

Статью Альбова читаю; многое хорошо в ней, много понято.

...Я прочла «В тумане», и представь - мне нравится («В тумане» - рассказ Л. Андреева, напечатан в «Журнале для всех» (1902, № 12)). Этот несчастный гимназист - как живой стоит, и страдаешь за него. Разговор с отцом мне нравится. Напиши свое мнение. Целую тебя, крещу, держу долго в объятиях и глажу и ласкаю нежно и смотрю в мои чудные глаза лучистые.

Твоя собака