88*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

29-ое янв. 29 января 1903 г. Москва

Где ты, дусик милый мой?! Как я хочу тебя видеть, с тобой говорить! Что-то бессмысленное есть в моей жизни. Как ты, что ты? Впрочем, чего я спрашиваю? Ведь я все знаю, все. Как ты сидишь в кресле и смотришь в камин, и мне кажется, что этот камин для тебя что-то живое; как ты бродишь, как останавливаешься у окна и смотришь вдаль, на море, на крыши домов. Как садишься на постель около стола, когда принимаешь порошок какой-нибудь. Мне кажется, что я знаю все, о чем ты думаешь. То есть я не могла бы рассказать, но чувствую твои мысли.

Ты смеешься? У тебя лицо, верно, теперь хмурое, то есть безразличное. Когда ты со мной, ты мягкий и улыбаешься.

А в какую Швейцарию мы с тобой махнем? В немецкую или в французскую? В первой я была, но с наслаждением поеду еще раз. В Венецию обязательно заглянем, да? Какая будет дивная минута, когда поезд тронется и мы будем одни, с тобой вдвоем! Опять будем молодые, точно только что поженились. Как интересно быть с тобой в новой обстановке, в новой жизни! Дорогой ты мой! Как я буду за тобой ухаживать!

Милый, ты теперь в настроении? Работается? Ты пишешь рассказ? Я кончила Альбова (о тебе). Много у него путано и странно, но все-таки он тебя понимает, а это много. Конец хороший. А ты доволен? Ничего ты мне не пишешь (1 февраля 1903 г. в Москве праздновался 25-летний юбилей литературной деятельности В. А. Голъцева. В течение восемнадцати лет Гольцев был фактическим редактором журнала «Русская мысль» (с 1885 г.)).

Сегодня сыграли «Дядю Ваню» при полном сборе - каково? Играла Мария Петровна, и молодцом, твердо. Чувствует себя хорошо.

Я днем сидела дома, пела, потом занималась Лоной усердно и, - кажется, поймала ее за хвост. Надо ее подогнать под мою индивидуальность. Буду ее играть очень темпераментно и не думать ни о какой тетке, а об интересной женщине. Декорация, говорят, будет великолепна (Декорации художника В. А. Симова).

Вишневский велел тебе передать, что наши паи покроются в этом году и мы не будем должны Морозову. Говорят, что мне прибавят 600 р. (В феврале 1902 г. в Художественном театре произошла внутренняя реорганизация - было учреждено «Товарищество деятелей Художественного театра», т. е. товарищество на паях. А. П. Чехов и О. Л. Книппер были пайщиками товарищества. Какая-то сумма в счет этих паев была внесена за них С. Т. Морозовым (см. письмо 94)).

Ну, родной мой, прижимаю тебя к сердцу, крещу тебя, кусаю за ушко, целую затылочек, глаза. Твои последние письма такие грустные. Обнимаю и целую крепко, горячо,

Твоя собака