97 *. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

5-ое февр.

Москва

Милый мой, далекий мой муж! Получила твое письмо с заказами, исполню все в аккурате, будь покоен.

Как сделать, чтобы тебе не было скучно, тоскливо? Знаешь, весной посоветуемся с Таубо и еще с кем-нибудь, - может быть, тебе не вредно будет зимовать под Москвой. Как бы это было чудесно! Тебе бы хотелось? Уютненький домик, теплый, с хорошими вентиляциями, с стеклянной террасой, чтобы ты мог похаживать не утомляясь. Все бы ездили к тебе. Я бы ежеминутно летала к тебе. Ты был бы покоен и не тосковал бы. Подумай об этом и сильнее желай этого.

Скажи, ты бы хотел такой перемены? По-моему, ты бы поздоровел. Но ты ведь такой человек, что способен заставить себя жить в Ялте только потому, что там у тебя есть дом. Я ведь права. Мамаша, я думаю, была бы рада такой перемене.

Сегодня, дусик, не было репетиции. Я ездила к Якун-чиковой поблагодарить ее за скатерть, но не застала ее. Зашла рядом к Гутхейль - тоже не застала и поехала к Бальмонтам. Они сидели и мило завтракали. На ковре масса игрушек, детка чудесная бегает, славненькая такая. Мне завидно стало. Я просидела у них что-то очень долго, даже стыдно для первого раза, но сиделось как-то. Много говорили. Бальмонт говорит, что он чувствует, что ты его любишь.

Этот год он хочет жить в Москве. Ему, кажется, очень приятно было вспоминать вчерашний реферат, успех. Жена просто млеет перед ним, любит его. Мне хочется узнать его поближе. Я их позвала в воскресенье; он будет читать свои драмы (перевод с испанского). Видела у них Балтрушайтиса (Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873 - 1944) -литовский поэт, близкий к русскому символизму).

Знаешь, Влад. Ив. придумал спектакль на будущий сезон: Тургенева «Нахлебник», «Где тонко, там и рвется» и «Провинциалка». Ведь хорошо, а? В «Нахлебнике» - Артем и Андреева, во второй - Лилина и Качалов, в третьей: Конст. Серг., я и Москвин.

...В кабинете у меня нет света теперь - я разбила свою старинную, смешную голубую лампу, и мне жаль ее. С четырехлетнего возраста я ее помню. Ведь жаль?

Обедала у нас Хотяинцева (Хотяинцева Александра Александровна (1865 - 1942) - художница, приятельница Чеховых. Была в переписке с Антоном Павловичем).

Мороз адский и притом невозможный ветер - идти нельзя. Солнечно, и солнышко, по-моему, уже начинает пригревать. Можно думать о весне.

Маша сегодня у Телешовых.

Хорошо ли ты кушаешь, хорошо ли спишь? Антончик, разве когда ты работаешь, у тебя настроение нудное, неприятное? Мне казалось бы, должно быть наоборот. ...