128. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

4-ое марта

Москва

Дорогой мой, Антон, здравствуй. Ходишь по саду, обрезываешь розы? Я люблю, когда твоя длинная фигура бродит но дорожкам. У тебя такой сосредоточенный вид, когда ты сидишь на скамье и журавли около тебя.

У нас солнышко начинает пригревать. У меня скоро покажутся веснушки. Стоят славные солнечные дни при - 2°. Бодро и крепко в воздухе. Весенний воздух уже действует.

Антончик, ты не имеешь понятия, когда мы наконец увидимся? В Петербург почти решили ехать. Это ужасно. Везут «На дне» и «Дядю Ваню»,- значит, я буду дуть подряд 17 вечеров и 3 утренника. Мы с тобой зато заработаем хоть сколько-нибудь. Тебе придется около двух тысяч. На эти деньги поедем попутешествовать. Согласен?

...Прости, дусик, что вчера я так бессвязно кончила письмо. Но хотелось его отправить с Горьким, который был в театре на «Столпах». Я дописывала его в конторе, чуть не стоя. Теперь ты уже прочитал в газетах про «Столпы»? Доволен, или тебе все равно?

Об инциденте - пока молчание. Морозов, верно, разговаривал с Влад. Ив. в Петербурге. Я думаю, что не будет никаких последствий. А Морозов будет знать, что можно и что нельзя. Ты, верно, посмеялся здорово? Только молчи обо всем этом.

...Будь здоров, дорогой мой. Как тебе не стыдно, что ты при писании пьесы можешь думать, что вдруг она не будет делать полный сбор. Даже в шутку нельзя.допускать этой мысли. Слышишь, золотой мой? ...