131. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

7-ое марта

Москва

...Пьесу ты должен писать, несмотря на приезд именитых гостей. Ты должен писать, должен знать, что это нужно, что этого ждут, что это хорошо.

Подбодрись, дусик милый, ведь ты же живой человек, а не сухарь, и я не люблю, когда ты себя сушишь.

Ведь ты мягкий, изящный, тонкий, поэт настоящий, и ты должен давать это людям. Должен чувствовать, что это доставляет радость людям. Напрасно ты думаешь, что я что-либо говорю из деликатности. Я в этом смысле совсем по такая деликатная.

У нас ясно, солнечно, но утром было -9°. Сейчас была в новой квартире. Посылаю тебе план (План этот, приложенный к письму, не сохранился). Иметь понятие можешь о квартире.

Сейчас пришло твое письмо.

...Скоро приедет Бунин с женой Голоушева в Ялту.

Сегодня читают два акта найденовской пьесы (В пьесе С. А. Найденова «Блудный сын» («Кто он?») было четыре акта. Затем пьеса была переработана автором в двухактную. Она была поставлена в МХТ 28 января 1905 г. вместе с пьесой Е. Н. Чирикова «Иван Мироныч»). Я ее совсем не знаю. Примутся за нее. Я, вероятно, буду свободна. Сегодня последний спектакль, а затем передышка, слава богу. Будем устраиваться на новой квартире. В конце четвертой (В конце четвертой... - т. е. четвертой недели поста), может, поеду с Марией Петровной к Черниговской - спать, есть и гулять, - словом, в себя приходить. Она очень зовет. К. С. все время говорит, чтоб ты приезжал и, если пожелаешь, пожил бы у Черниговской со мной. Там хорошая гостиница (Гостиница при монастыре близ Троице-Сергиевой лавры (ныне Загорск)), отличный стол. Съездим, дусик? Вдвоем?

В Швейцарию поедем и будем блаженствовать и жить одной любовью. Так? А пока будем еще терпеть.

Будь здоров, дорогой мой. Не унывай. Пиши пьесу, умоляю тебя. Я тебя всего ужасно понимаю и чувствую.

Целую тебя. Спальня у нас очаровательная будет в новой квартире - светлая, розовая. И весна к тому же. Неужели ты пасху будешь в Ялте?

Обнимаю тебя крепко и горячо. Приехал бы сюда кончать пьесу, а? Квартира хорошая, воздуху много будет, солнце.

Подумай и отвечай скорее. Мы с тобой на Сухаревке купим стол хороший, старинный, еще кое-что, и будет кабинет. .

Твоя Оля