Мне, дуся моя, и грустно и немножко досадно, что ты и Маша держите меня в неизвестности: переехали: вы на новую квартиру или нет еще! И где этот дом Коровина, о котором ты писала? В Пименовском пер. или где-нибудь в другом месте? Посылаю это письмо в театр и перестану тебе писать впредь до получения нового адреса или извещения, что вы еще не перебрались.
Получил я сегодня фотографии - снимки с фойе и проч. Большое спасибо! Передай-Тихомировой, которая сидит в конторе, что книга («На дне» Горького) посылается заказною бандеролью, а не посылкой и что в посылки нельзя вкладывать писем. В каждой из трех полученных мною посылок было по письму.
Ты говорить, что я уже забыл тебя, какая ты есть. Да, дуся, я уже не помню, блондинка ты или брюнетка, помню только, что когда-то у меня была жена.
В Петербурге или Мария Петровна захворает, пли Станиславский утомится, а посему на 3 тысячи, о которых ты пишешь, надежд я не возлагаю.
Одно письмо я послал в Пименовский пер. и теперь боюсь, что оно не дошло (Письмо, адресованное в Пименовский пер., пропало. Дом Коровина, в который переехали О. Л. Книппер и М. П. Чехова, находился на Петровке, д. 35).
...Ну, господь с тобой, будь здорова и весела. Целую тебя и обнимаю.