162*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

10-ое апреля

Петербург

Голубчик мой, я пишу тебе карандашом в театре, в уборной. Чернил негде достать. Я весь день лежала (нездорова), кислая, играть не хочется. Пьесу все ругают, и публика и пресса. Зато Чехов нас спасает. Ты, дусик, представить себе не можешь, с какой отрадой все смотрят «Дядю Ваню». Все лезут не на «Дно», а на «Дядю Ваню». Все отдыхают, все говорят о чеховской поэзии, о его лиризме. Я счастлива. «Мещан» не будем играть. Вместо них - «Дядю Ваню». Во всех газетах говорят о Чехове, о «Дяде Ване». Алексеевы ликуют, ведь ты их излюбленный автор.

Мы все ноем, как Ирина в «Сестрах»: в Москву, в Москву! Мечтаем будущую весну ехать вместе с тобой играть в Киев, Одессу.

Дуся моя, я тоскую без твоих писем. Это жестоко - я ровно неделю сижу без писем. Неужели ты не мог писать в театр Суворина? Я огорчена и решила, что ты мстишь. Никто даже Христос воскресе не прислал. Сухари вы противные. И думать забыл обо мне. Ни одного письмеца к празднику! Получил ли ты от меня подарочек? По моим расчетам, ты должен был получить его в первый день.

Я больше не могу жить одна. Мне противно приходить вечером в номер, одной, не с кем слова сказать. Одна - и без любви и без ласки. А так хочется. А жизнь проходит. Ну, все равно.

Вчера я завтракала у кокоточной графини (Е. С. Тизенгаузен); совершенно новая для меня сфера. Завтрак был шикарный, с шампанским, с богемским хрусталем. Муж - старый жуликоватый граф, сенатор; жена - подмазанная, хорошенькая, живущая, по-видимому, своим обаянием. Лакей в аксельбантах. Мне было смешно. Никого не было, кроме д-ра Якобсона. Он, оказывается, совсем больной, у него - почки. Расскажу обо всем, скоро увидимся. Потом заезжала к Чюминой, где были и Алексеевы с Александром Леонидовичем. Там было смешно: Гриневский, Галина, дочь Но-товича, Фальковский (Гриневский Федор Алексеевич - врач. Галина (Эйнерлинт) Глафира Адольфовна (1873 - ?) - поэтесса. Нотович Осип Константинович - редактор газеты «Новости»; его дочь - Евгения Осиповна. Фальковский Федор Николаевич (1874 - ?) - драматург и театральный рецензент) etc.... Сидела недолго.

Если бы погода была божественно прекрасна и ты бы приехал сюда денька на два! Как это было бы чудесно! Номер у меня чудесный, большой. Мы бы пофлиртовали с тобой.

Прости за мои сухие письма, но я все откладываю до свиданья, а пишу только, чтоб ты знал, как я, приблизительно, существую.

Целую и обнимаю тебя.

Твоя Оля

Кланяйся мамаше с Машей и Горькому.