164*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

11-ое апреля,

Петербург

Все нет и нет писем от тебя! Это более чем жестоко. Я не знаю, злиться мне или обижаться. Не писал писем, потому что не знал адреса? Да разве я просто частное лицо в Петербурге, которое нельзя найти? Ну, как хочешь. Надоела мне эта капитель с адресами. Глупо ужасно, и мелко.

Приехали сюда с «Дном» и выезжаем на «Дяде Ване», на который спрос огромный. Все идет на «Дядю Ваню». О «На дне» никто и слышать не хочет. Что-то странное, все-таки. Может не нравиться, но зачем же так громить! Везде говорят о Чехове, точно новую пьесу привезли.

Принимают великолепно. Галдят, орут. Сегодня подали венок Вишневскому, корзину цветов Лилиной и корзину роз Книппер. У меня в цветах лежала карточка Кореневой. Кажется, это курсистка, если не ошибаюсь. Трогательно. Я знаю эту фамилию по письмам. Посылаю тебе вырезки из газет.

А что «Вишневый сад» поделывает? Я из деликатности молчу и не спрашиваю, но жажду знать. Это не любопытство, во всяком случае, а чувство потоньше и поинтереснее.

Сегодня лето совсем. Тепло. Весь город сияет, все бодрые, веселые. Я бегала пешком с Вишневским, заходили к Лужским, где застали Дарских, много говорили о тебе. Ольга Михайловна очень просила тебе кланяться. Она стала кругленькая. Он славный; я рада была его видеть (М. Е. Дарений был в труппе МХТ со дня его открытия. Он играл Шейлока. Позднее перешел в Александрийский театр, где был актером и режиссером). Во вторник они везут меня в Александринку. Идет «Победа» («Победа», сцены в 4-х действиях В. О. Трахтенберга). Играют первачи. Я ведь никого не знаю. Мне интересно.

В три часа решили кататься с Марией Петр., но я опоздала и она уже ушла. Я взяла Бутову, доехали до Летнего сада, прошли его, сели на извозчика и дважды проехали по набережной среди самой изящной публики. Мне напомнило это катанье заграничную жизнь. Солнце, тепло, хорошие экипажи, нарядные дамы...

Обедаем и ужинаем вместе, поддеваем нервничающего Вишневского. Много говорим о нашем милом, любимом Чехове. Мария Петровна тебя очень любит.

У меня в номере на окнах - розы, на письменном столе - корзина роз, на другом столе - деревцо сирени. Видишь, как славно. Только тебя не хватает. Я все мечтаю, что если погода будет, как сегодня, что ты приедешь прямо сюда и мы хоть два дня проживем здесь шикарно. Что ты на это скажешь? Увидел бы «На дне» и «Дядю Ваню».

Ответь телеграммой. Не скупись.

«Мещане» не идут. Вместо них идет «Дядя Ваня».

'Мещане' М. Горького. Четвертое действие. 1902

Целую тебя тысячу раз, крепко и горячо, хочу заснуть у тебя на груди, хочу твоей нежной ласки, твоих глаз лучистых, всего тебя хочу.

Твоя собака