Итак, жена моя бесподобная, собака рыжая, посылаю тебе последнее письмо - в этом сезоне. 22-го апреля выезжаю из Ялты. 24 буду в Москве. Это решено, билет уже заказан. В Петербург напрасно приглашаешь, ибо и до Москвы доехать не совсем-то легко, а в Питер пришлось бы ехать целыми сутками дольше. Да и что там делать? Рецензию П. Вейнберга получил; то же самое писал он и о «Чайке», а «Чайка» между тем до сих пор скрипит помаленьку. Старики наши ненавистничают, это нехорошо (Вейнберг Петр Исаевич (1830 - 1908) - литературовед, поэт, переводчик, председатель Литературно-театрального комитета. В газете «Новости» 11 апреля 1903 г. напечатано интервью П. И. Вейнберга о «На дне», в котором говорится: «Чисто искусственная головная вещь, пьеса эта состоит почти из одних недостатков... Типы эти давным-давно использованы... Действия очень мало, почти нет, драматический узел ничтожный, шаблонный». Мнение Вейнберга о «Чайке», высказанное им в 1896 г., привел А. И. Урусов в статье «Второе представление «Чайки» («Курьер», 1899, 3 января): «Пьеса раздражала старых литераторов своими новшествами... Одни «маститый» в своем реферате о «Чайке» просто рвал и метал, а когда его спросили: да вы видели пьесу на сцене? - ответил с негодованием: не видел и смотреть не хочу: я ее знаю по рукописи!» О том, что «маститый» это и есть П. И. Вейнберг, сообщил Чехову Урусов в письме от 5 января 1899 г). А Минский лжив и ломака (13 газете «Новости» 12 апреля 1903 г. было напечатано интервью поэта-символиста Н. М. Минского о «На дно»: «Тяжелая, безвкусная вещь, лишенная тени драматического действия, набор сцен без связи, без смысла и общей идеи...»).
О. Л. Книппер. 1899
...Ну, будь здорова и счастлива, родная моя. А пьеса наклевывается помаленьку, только боюсь, тон мой вообще устарел, кажется. Целую мою птицу, дергаю за носик, за лапки.