207. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

4-ое окт.

Москва

Дусик милый, мне ужасно беспокойно за тебя. Тебе все нездоровится. Зачем я уехала! Что сказал Альтшуллер? Он меня ненавидит, и я его понимаю.

Сегодня туманно, сыро, моросит, все тает, - такая гадость, что на свет глядеть не хочется.

Какая я непригодная для жизни! Бесхарактерная, бессильная. Прости, что так пишу, но на душе уж очень подло.

Вчера утром пробовала «говорить» свои роли. Конечно, начала с четвертого акта «Сестер», - разревелась сильно.

Начала читать заключительные мои слова, и жаль стало, что их вымарали, такие чудесные слова! (Из заключительной сцены были вычеркнуты слова Маши, имеющиеся в рукописи: «(Смотрит вверх.) Над нами перелетные птицы, летят они каждую весну и осень, уже тысячи лет, и не знают, зачем, но летят и будут лететь еще долго, долго, много тысяч лет - пока, наконец, бог не откроет им тайны») Скорее бы играть, жить и чувствовать за других. Ты смеешься надо мной?

...Отчего тебе особенно улыбается роль гувернантки? (Роль гувернантки Шарлотты Ивановны в «Вишневом саде) Не понимаю.