217. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

12 окт.

Москва

...«Вишневый сад» ждут с адским нетерпением. Время идет зря, и ничего не работают и волнуются. Начинать что-либо другое не стоит, т. к. все-таки скоро надеются приняться за «Вишни», а время-то идет. Присылай, милый, скорее.

Вчера после «На дне» я с Качаловым ездили к Леониду Андрееву, который живет черт знает где, в Грузинах. Маша раскисла и не поехала. Мне m-me Андреева прислала письмо, звала нас с Машей. Было много народа и, по-моему, скука зеленая. По зале бродили полусонные мужчины, в кабинете сидели полусонные дамы. Перечту тебе народ. Вересаев с женой, Голоугаев, Бунины братья, Телешов, Найденов, Зайцев, Росинский, присяжный поверенный Сталь с красивой женой и который заговорил меня за ужином, М. Ф. Желябужская с Женичкои, какой-то доктор Добров, какие-то дамы. Накурено сильно, тусклое какое-то освещение. Или я чужда этому обществу, или что-нибудь другое, но было скучно и непопятно, для чего люди собираются. Для разговоров, для обмена мыслей? Не понимаю, .Голоутпев говорил, что наш театр должен ставить Шницлера, Д'Аннунцио, все, что есть нового, одним словом, т. е., по-моему, сделать театр несолидным, недолговечным. Говорил, что не надо и нельзя обучать драматическому искусству, привел в пример Качалова; а если бы он знал, сколько этот Качалов работал и работает! Голоугаев какой-то милый, но ветхозаветный. Он хотя л хвалит «Цезаря», но находит, что можно бы его и не ставить, что это не наше дело. Это уже совсем глупо.

Мне как-то просто неприятно быть на людях, в толпе, или же надо быть ближе к этому кружку, чтобы люди интересовали; а самое интересное было бы присутствовать скромным наблюдателем, и потому жалею, что приходится бывать в обществе артисткой Художественного театра. ...