239. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

25-ое окт.

Утро.

25 октября 1903 г.

Москва

Теперь ты уже получил мои письма и, наверно, сильно неудовлетворен, правда? Я понимаю. Только знай, что мне все нравится. И что я могла больше телеграфировать? Критиковать не могу и не умею, и, главное, твою пьесу!? Еще не роздали роли, еще не назначены репетиции. Дусик мой, я так понимаю, что ты волнуешься там, один, и что безумно хочется поговорить о «Вишневом саде», и жена какая-то недотепа, не умеет описать всей красоты пьесы, не умеет облечь словами все, что чувствует и понимает. Прости ее, дорогой мой. Не относись с недоверием к «Вишневому саду», тебе нечего тревожиться, а можно только приятно волноваться.

Наталия Яковлевна городок приготовила тебе и, вероятно, сама поднесет тебе, когда приедешь.

Шарлотту, думаю, будет играть Муратова. Поговаривают, что если бы была актриса на Раневскую, я бы должна играть Шарлотту. Т. е. поговаривают актеры, и то только два, от режиссеров ничего не слыхала.

У Конст. Серг. на сцене так язык заплетается, что сил нет слушать его. Вчера репетировали «Столпы» - это что-то ужасное. Кажется, как будто он следит за словами, а не за мыслями. На меня это действует, нервит.

Вообще я только оживу, когда начнутся репетиции «Вишневого сада», а то тоска. Уже волнуюсь, думаю, что ничего не могу и не умею играть, что я никакая актриса. Я думаю, что во мне самой мало содержания, и потому я все жду какой-то встряски, чтоб освежиться, что ли, а то живешь как добродетельная немка: один день, как другой, все те же люди, те же мелочи, та же мелкая борьба, интересы. Скучно.

Целую тебя и обнимаю нежно, мой дорогой. До завтра.

Твой венгерец