252. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР

3 ноября 1903.

Ялта

Дусик мой, здравствуй! Скоро, скоро приеду, хотя не верю, чтобы моя пьеса шла в декабре. Ее отложат до будущего сезона, я так думаю.

Насчет Эфроса, надеюсь, больше не буду писать тебе, прости, моя родная. У меня такое чувство, будто я растил маленькую дочь, а Эфрос взял и растлил ее. Но смешно, что сегодня Немирович в «Новостях дня» отвечает какой-то провинциальной газетке, кажется керченской, будто Эфрос передал содержание моей пьесы как следует. Нли Немирович не читал «Новостей дня», или он боится Эфроса, или у него какие-либо особые виды. Как бы то ни было, но это скверно (В связи с появлением в харьковской газете «Южный край» в октябре 1903 г. заметки о том, что «напечатанное в «Новостях дня» и перепечатанное большинством газет содержание новой пьесы А. П. Чехова «Вишневый сад» - грубая мистификация, не имеющая ничего общего с действительностью», - «Новости дня», опровергая эту заметку, привели 31 октября следующую записку Вл. П. Немировича-Данченко (данную по просьбе Н. Е. Эфроса): «По Вашей просьбе удостоверяю, что напечатанная в «Новостях дня» заметка о «Вишневом саде» А. П. Чехова - вовсе не мистификация. В общих и основных чертах пересказ пьесы верен; когда я читал изложение «Новостей дня», я заметил лишь некоторые неточности. Вл. Немирович-Данченко»).

Сегодня погода тихая, сырая. Печи затоплены. Кишечник мой все еще плох.

Пьесу отдал Горькому в сборник. Что Чириков будет издавать или редактировать журнал в Москве, первый раз слышу от тебя. Для чего это? Кому нужен редактор Чириков? Писал бы себе рассказы. А Горький театр затевает (См. письмо 208. прим. 2)...

Выглянуло солнышко.

Вспоминаю, что летом Маркс, когда я был у него, предлагал мне 5 тысяч (В мае 1903 г. Чехов ездил в Петербург для переговоров с А. Ф. Марксом о возможности расторжения договора с ним). Вспоминаю и жалею, что не взял. Скажи Маше, что сосед Мандражи продал свою землю за 40 тысяч какому-то петербургскому барину.

Если увидишь Горького, то скажи ему, чтобы он взял для набора пьесу у Немировича. Кстати: ты пишешь, что пьеса у тебя; ведь это единственный экземпляр, смотри не потеряй, а то выйдет очень смешно. Черновые листы я уже сжег.

Немирович, очевидно, нервничает. Ему бы отдохнуть надо.

Где теперь Сулержицкий? Что он делает? О чем мечтает? Все ли хочет купить землю?

Хризантемы цветут, деревья еще зелены, а на горах уже снежок. Мне хочется пройтись по Кузнецкому и Петровке в новой шубе.

Ну, крепко обнимаю мою лошадь и целую. Воображаю, как ты смеялась с Муратовой, когда играла в «Юлии Цезаре». Господь с тобой.

Твой А.