Забыла написать в письме: 3-ий и 4-ый акты будут совсем в разных декорациях. О гостинице -никто никогда не думал, кроме твоего друга Эфроса. Никакого недоразумения не было. Успокойся. Видела макет 4-го акта - великолепно. 3-ий еще не готов.
Целую мамашу, и пусть она меня побьет за то, что не пишу ей.
Неужели журавль помре? (Вероятно, отклик на письмо Чехова к М. П. Чеховой от 2 ноября 1903 г.: «...тот журавль, который все болел, в эту ночь издох. Остался теперь один»).