271. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

18-ое ноября.

Москва

Дорогой мой, второй день нет письма от тебя. Этого не бывало. И последнее письмо было тревожное, беспокойное. Господи, когда я увижу тебя! Когда ты будешь со мной! Дусик мой родной! Скорее, скорее будь со мной.

Я сейчас была с мамой на концерте д'Альгейм, этой интересной, своеобразной певицы, и опять она меня пленила. Это такой тонкий, изящный художник. Как она передает каждый романс! Как она заставляет переживать! Я не могла оторваться от ее лица с косенькими глазами, с удивительными углами рта, от всей ее фигуры. Какая-то поразительная легкость всей ее интерпретации, поразительно тонкие детали. У меня глаза были мокрые. Больше всего мне понравилось сегодня: «Я помню чудное мгновенье» Глинки, «И скучно и грустно» Даргомыжского, «Мениск» Кюи. В последнем она нарисовала поразительную картину, как старый рыбак хоронит тело сына, прибитого волной, ставит камень и вешает вершу над могилой. Пела много Мусоргского. Я чувствую, что это интересно, и ново, и сильно, но я мало знаю эту музыку и не могла сразу разобраться. Что-то своеобразное. Пела она еще русские народные песни. Хорошо. Если бы ты видел, как мягко меняется ее лицо, какое бывает вдохновенное, а то вдруг русалочье. Удивительная женщина. И вместе с тем проста страшно. Мама моя увлекалась ужасно. Народу было много. Много знакомых. Видела Сергея Толстого с мамашей, многих, которых ты не знаешь.

Был сегодня Горький, но не застал меня. Приезжал за экземпляром «Вишневого сада», который ему, верно, [потом] дал Немирович. Хотел заехать еще раз, но не был; значит, получил.

...Я разревусь, когда увижу тебя. Телеграфируй относительно шубы, а то закажу без твоего ведома. ...