289*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

15-ое февр.

Москва

Как грустно, что тебя нет, дорогой мой! Отворяю сейчас дверь в кабинет (в котором я водворилась), и мне кажется, что ты сидишь на диване - а тебя нет. Пишу за твоим столом, постлана постель на твоем диване, буду спать под твоим одеялом.

Поплакать хочется.

Я только сейчас очутилась одна, а то весь день на людях. Как мне всегда больно, когда ты уезжаешь от меня.

...Как пусто без тебя! Где ты, милый мой?!

Антонка, я тебя часто злила? Часто делала тебе неприятности? Прости, родной мой, золото мое, мне так стыдно каждый раз. Дай я тебя перекрещу и поцелую твои глаза, твои губы, твои щеки, твой лоб, как мне хочется поглядеть в твои добрые, лучистые глаза. Какая я гадкая, Антон. Будь здоров, дорогой мой, каждый вечер буду писать тебе. Кланяйся мамаше, Насте, Шнапу.

Целую и обнимаю.

Оля