307. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР

18 марта 1904 г.

Ялта

Собачка моя гладенькая, сообщи немедля, когда, т. е. в какой день, ты выезжаешь в Петербург, а также куда мне писать в Петербург в первые дни после твоего отъезда. Ведь ты не пришлешь мне телеграммы. Всем родственникам всегда рассылаешь телеграммы, а для мужа законного и двугривенного жалко. Мало я тебя бил.

...Видел я Орленева в «Искуплении» Ибсена (В «Привидениях» П. Н. Орленев исполнял роль Освальда). И пьеса дрянная и игра неважная, вроде как бы жульническая. Сегодня получил от Ивана письмо насчет Царицына, ему нравится.

У вас тепло, а у нас холод, ветер лютый.

...Скажи Немировичу, что звук во II и IV актах «Вишн. с.» должен быть короче, гораздо короче и чувствоваться совсем издалека. Что за мелочность, не могут никак поладить с пустяком, со звуком, хотя о нем говорится в пьесе так ясно (По ремарке Чехова это - «отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный». К. С. Станиславский отлично понимал, как много значит эта сценическая краска для общей атмосферы, настроения акта и для стиля всей пьесы в целом. Б театре делалось все, чтобы как можно точнее выполнить указание автора: «звук» значится в многочисленных протоколах спектакля; его пытались воспроизводит!, с помощью музыкальных инструментов, голоса, разных приспособлений. Все это, однако, не удовлетворяло Станиславского).

...Что же ты, собака, не скучаешь по мне? Ведь это свинство. Ну, благословляю тебя, целую и обнимаю. Христос с тобой.

Твой А.

Сапоги хороши, только почему-то левый тесноват, а оба стучат при ходьбе, так что в них не чувствуешь себя интеллигентным человеком, но вид у них красивый.

В театр ходил в сюртуке.