309. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР

19 март.

Ялта

Милая жена моя, дрянь, собака, отчего нет писем? Ты написала мне карандашом письмо, и с той поры ни одного письма, и я не знаю, жива ты, или не жива, или вышла замуж за другого. Так хорошие жены не делают даже с плохими мужьями, а ты меня мучаешь своим молчанием, я не знаю, что мне делать, хоть в Москву ехать.

Сегодня неожиданно явились ко мне Сытин и священник Петров (Сытин Иван Дмитриевич (1851 - 1924) - книготорговец. Петров Григорий Спиридонович (1868 - 1925) - священник и публицист, сотрудник «Русского слова». Кадет. Депутат II Государственной думы. Автор книг «Евангелие как основа жизни», «По стонам Христа». В 1908 г. указом синода Петров был лишен священнического сана). А погода скверная, холодная, пасмурная; они приехали «подышать» теплым воздухом, погреться - и не снимают своих шуб.

Приехала О. М. Соловьева, сидела два часа, молола черт знает что, помешала писать это письмо. Пошла она вниз пить чай, слышится ее голосок. ...