Жена моя великолепная, Христос воскрес! Целую тебя, обнимаю и желаю страстно, горячо желаю, чтобы моей Оле жилось хорошо, весело и богато. Я не писал тебе уже дня три и очень соскучился.
...Как я рад, что Халютина забеременела, и как жаль, что этого не может случиться с другими исполнителями, например с Александровым или Леонидовым. И как жаль, что Муратова не замужем!
Фотографий, о которых ты пишешь, я еще не получил. Маша хвалит их. Сегодня приходил ко мне Орленев, отдал сто рублей долгу. Не пьет, мечтает о собственном театре, который устраивает в Петербурге, едет на гастроли за границу и в Америку. Сегодня вечером будет у меня Л. Андреев. Видишь, сколько знаменитостей! Орленев носит в кармане портрет Станиславского, клянется, что мечтает поступить в Художеств, театр; я советую ему поступить к вам, он был бы у вас кстати, как и Комиссаржевская.
Холодновато.
Шнап заболел, но теперь опять здоров; целые дни на дворе, вечером спит у меня на кресле, ночью у матери в комнате. Ходит с Арсен нем на базар.
...Ну, господь с тобой, женушка, целую тебя еще раз, ручки твои жму и целую, обнимаю сто раз.
Твой А.
Скажи актрисе, играющей горничную Дуняшу, чтобы она прочла «Вишневый сад» в издании «Знания» или в корректуре; там она увидит, где нужно пудриться, и проч. и проч. Пусть прочтет непременно, в ваших тетрадях все перепутано и измазано.
313. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР
25 м.
25 марта 1904 г. Ялта
Здравствуй, моя радость! Сегодня от тебя нет письма, но я не сержусь, не волнуюсь, знаю, что ты собираешься в Петербург. Нового ничего нет. Опять приходил сегодня Орленев, просил написать для него трехактную пьесу для заграничных поездок, для пяти актеров; я обещал, но с условием, что этой пьесы, кроме орленевской труппы, никто другой играть не будет. Вчера вечером был Леонид Андреев, ворчал на Художеств, театр, на «Юлия Цезаря» и проч.; была и его похудевшая, постаревшая жена. Скучновато.
Сегодня тихо, но холодно.
Обнимаю тебя, роднуля, и целую, господь с тобой. Не изменяй мне, не забывай.