Ну, дусик мой, здравствуй опять. Ты пишешь, что уже три дня не получала от меня писем. Это ты напрасно, так как я пишу тебе ежедневно или, редко, через день; двухдневных антрактов не делаю.
...Получил от Татариновой приглашение на свадьбу. Получил рецензии от Конст. Серг. - в двух пакетах. Немецкую не стал читать, спрятал до твоего приезда. Кажется, ругает немец (Вероятно, рецензия в одной из немецких газет, выходивших в Петербурге. Статьи о «Вишневом саде» были напечатаны в «St. Petersburger Herald» 4 апреля и в «St. Petersburger Zeitimg» 3 апреля 1904 г).
Был ли у тебя Александр, мой брат? А в театре бывают ли мои братья? Надо бы, чтобы они хоть «Цезаря» посмотрели.
Купи мне в Петербурге модный галстух или даже два. А то отколочу. Ты должна меня бояться, я строгий человек.
Если имеешь какие-либо сведения о дяде Саше (Зальца Александр Иванович (дядя Саша) был в это время ротным командиром на фронте), то сообщи, как он и где. И про дядю Карла тоже.
...Береги себя, не утомляйся очень, спи побольше и поменьше беспокойся.
Слышу: Шнап на дворе лает тяжелым басом. Кто-то пришел. М-те Средина.