Милый, хороший мой дусик, вчера не было письма от тебя, сегодня тоже нет, а я в этой Ялте одинок, как комета, и чувствую себя не особенно хорошо. Третьего дня в местном театре (без кулис и без уборных) давали «Вишневый сад» по mise en scene Художественного театра, какие-то подлые актеры во главе с Дарьяловой (подделка под актрису Дарьял (Дарьял (Демидова) Александра Васильевна (ум. в 1932 г.) - известная русская актриса. Играла в театрах Корша, Соловцова и др)), а сегодня рецензии, и завтра рецензии, и послезавтра; в телефон звонят, знакомые вздыхают, а я, так сказать, больной, находящийся здесь на излечении, должен мечтать о том, как бы удрать. Вот дай-ка сей юмористический сюжет хотя бы Амфитеатрову! Как бы ни казалось все это смешным, но должен сознаться, что провинциальные актеры поступают просто как негодяи.
Скорые поезда уже начали ходить, так что я приеду в Москву утром, радость моя. Приеду, как только можно будет, т. е. 1 мая, здесь же оставаться нельзя: и расстройство желудка, и актеры, и публика,, и телефон, и черт знает что.
Какие у вас теперь сборы? Неужели полные? Воображаю, как вы все истомились. А я сижу и все мечтаю о рыбной ловле и размышляю о том, куда девать всю пойманную рыбу, хотя за все лето поймаю только одного пескаря, да и тот поймается из склонности к самоубийству.
Пиши мне, дуся, пиши, иначе я закричу караул. Посылаю тебе вырезку из нашего «Крымского курьера», прочти (В заметке о спектакле, напечатанной в «Крымском курьере» 15 апреля 1904 г., рецензент писал: «Подробный разбор «Вишневого сада» появится на страницах «Крымского курьера» на днях в отделе «Библиография». Ныне же ограничимся сухим отчетом спектакля 13 апреля, на который публики собралось много, и исполнение драматической труппы г-жи Дарьяловой казалось удовлетворительным, говорим «казалось» - ибо вопрос, играли ли и наши провинциальные актеры так, как следовало, по выражению поклонников таланта Чехова». В этой же заметке сообщалось, что в севастопольской газете «Крым» говорится: «Сегодня труппа Дарьяловой будет играть в Ялте пьесу Чехова «Вишневый сад». Пьеса будет исполняться под наблюдением самого автора». Насколько нам известно, г. Чехов даже не присутствовал на представлении»).
Ну, господь с тобой, моя радость, живи и спи спокойно, мечтай и вспоминай о своем муже. Ведь я тебя люблю, и письма твои люблю, и твою игру на сцене, и твою манеру ходить. Не люблю только, когда ты долго болтаешься около рукомойника.