Н. Г. ГАРИН-МИХАЙЛОВСКИЙ. ПАМЯТИ ЧЕХОВА

(Впервые - Вестник манчжурской армии. Ляоян, № 22, 22 июля. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 658.

Гарин (наст, фамилия - Михайловский) Николай Георгиевич (1852 - 1906) - писатель, инженер-путеец. Чехов обратил внимание на писателя Н. Гарина после появления в печати его первого произведения «Несколько лет в деревне» (Русская мысль, 1892, № 3). Он писал А. С. Суворину 27 октября 1892 г.: «Прочтите, пожалуйста, в «Русской мысли», март, «Несколько лет в деревне» Гарина. Раньше ничего подобного не было в литературе в этом роде по тону и, пожалуй, искренности. Начало немножко рутинно и конец приподнят, но зато середка - сплошное наслаждение. Так верно, что хоть отбавляй». И в письме В. А. Гольцеву от 30 декабря 1892 г. Чехов писал о Гарине: «Я пропагандирую его «Несколько лет в деревне». Личное знакомство и встречи с Чеховым относятся к 1903 - 1904 гг. Н. Гарин писал 3 октября 1903 г. А. И. Иванчину-Писареву: «Познакомился и полюбил Чехова. Плох он. И догорает, как самый чудный день осени. А завтра... он знает свое завтра и рад, и удовлетворен, что кончил свою драму «Сад вишневый» ИРЛИ).

Антон Павлович Чехов не отвечал на вопрос: каким должен быть человек? Но отвечал: каков при данных обстоятельствах человек.

Он - гениальный автор хмурых, безыдейных, беспринципных людей, таковых, какими они существуют, без малейшей фальши его резца.

Тонкого, исключительного в мире резца.

Антон Павлович - творец маленького рассказа, самого трудного из всех.

И пока такие рассказы получили права гражданства, он долго носил их в своем портфеле.

В прошлом году я производил изыскания в Крыму (Н. Г. Гарин-Михайловский в 1903 г. производил в Крыму изыскания для постройки южнобережной железной дороги); со мной вместе работал брат жены Антона Павловича - К. Л. Книппер, и я ближе познакомился с А. П. и его семьей.

Удивительный это был человек по отзывчивости и жизнерадостности. Он давно недомогал, скрипел. Но всего этого он как-то не замечал. Все его интересовало, кроме болезни.

Пытливость, масса юмора и веры в жизнь.

Смотришь на него, слушаешь, и сердце тоскливо сжимается, зачем такое ценное содержание заключено в такой хрупкий сосуд.

А он, спокойный, ясный, расспрашивает, говорит - странное сочетание мудреца и юноши.

В прошлом году шел его «Вишневый сад», и мы праздновали 25-летний юбилей А. П. (Чествование Чехова происходило в том же 1904 г., в январе. См. восп. Станиславского, с. 411с-с412).

Праздновали, не произнося слова «юбилей».

Двадцать пять лет назад впервые выступил А. П. в 78 году в «Стрекозе» под псевдонимом «Человек без селезенки» (Первым из известных опубликованных рассказов Чехова было «Письмо к ученому соседу». Напечатано в журнале «Стрекоза», 1880, № 10, за подписью: «...въ»).

И вот через двадцать пять лет он стоял на сцене Художественного театра - любимейший писатель русского общества. Только его мы и видели, хотя и театр и сцена были переполнены.

Такой же, как и всегда, в пиджаке, худой, немного сгорбленный, умными, ясными глазами он смотрел, наклоняя голову, как бы говоря:

«Да, да, я вас знаю».

Заманивали мы его и в Петербург, он обещал, но не приехал.

Вскоре после этого текущие события (Имеется в виду начавшаяся 26 января 1904 г. война с Японией) ураганом охватили русское общество, и даже смерть Н. К. Михайловского (Н. К. Михайловский умер 27 января 1904 г) прошла, сравнительно для времени, бесследно.

В последний раз я виделся с А. П. в апреле этого года в Крыму, на его даче в Ялте.

Он выглядел очень хорошо, и меньше всего можно было думать, что опасность так близка.

- Вы знаете, что я делаю? - весело встретил он меня. - В эту записную книжку я больше десяти лет заношу все свои заметки, впечатления. Карандаш стал стираться, и вот я решил навести чернилом (В первой записной книжке, которую заполнял Чехов начиная с 1891 г., он в 1903 г. обвел чернилами карандашные записи, начинавшие уже стираться. Позднее он перенес неиспользованные записи из первой записной книжки в четвертую): как видите, уже кончаю.

Он добродушно похлопал по книжке и сказал:

- Листов на пятьсот еще неиспользованного материала. Лет на пять работы. Если напишу, семья останется обеспеченной.

Все его сочинения купил, как известно, Маркс, за 75 тысяч рублей.

А. П. выстроил на эти деньги дачу, на которую надо было еще каждый год тратить.

Жить приходилось, считая каждую копейку.

В Москве квартира на третьем этаже, без подъемной машины.

Полчаса надо было ему, чтобы взобраться к себе. Он снимал шубу, делал два шага, останавливался и дышал, дышал.

Если бы у него были средства, он жил бы долго и успел бы передать людям те сокровища, которые унес теперь с собой в могилу.

Сенкевичу его общество поднесло имение, обставило его старость.

Нашему гению мы ничего не дали. А. П., провожая меня (В марте 1904 г. Гарин уехал на Дальний Восток), очень серьезно уверял, что непременно приедет в Маньчжурию.

- Поеду за границу, а потом к вам. Непременно приеду. Горький, Елпатьевский, Чириков, Скиталец только говорят, что приедут, а я приеду (О своем намерении уехать в действующую армию Чехов сообщал во многих письмах: 12 марта 1904 г. он писал О. Л. Книппер-Чеховой: «Если в конце июня и в июле буду здоров, то поеду на войну...»; 13 апреля 1904 г. писал А. В. Амфитеатрову: «Если буду здоров, то в июле или августе поеду на Дальний Восток не корреспондентом, а врачом. Мне кажется, врач увидит больше, чем корреспондент». В этот же день писал Б. А. Лазаревскому: «В июле или в августе, если здоровье позволит, я поеду врачом на Дальний Восток»).

И он с задорным упрямством детей, которым старшие не позволяют, твердил:

- Непременно приеду, приеду.

Нет, не было тогда у меня предчувствия, что я смотрел на него в последний раз.

Ляоян, 16 июля