В. Л. КНИППЕР-НАРДОВ. ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ С ЧЕХОВЫМ

(Печатается но тексту первой публикации: ЛН, т. 87, с. 302.

Книпнер (псевдоним - Нардов) Владимир Леонардович (1876 - 1942), младший брат О. Л. Книппер-Чеховой. Окончил юридический факультет Московского университета, но вскоре сменил специальность: стал певцом. Был режиссером и педагогом. С 1940 года - профессор Московской консерватории).

С А. П. Чеховым я виделся в последний раз весной 1904 года в Берлине (Встреча Чехова с В. Л. Книппер состоялась в Берлине 7/20 июня 1904 г), где он с сестрой остановился на несколько дней проездом в Баденвейлер. Я только что обосновался в Дрездене, чтобы готовиться там к сцене у профессора Рихарда Мюллера. Этот перелом в моей жизни, тревога за будущее и намечавшееся расхождение с первой моей женой Э. И. Книппер (рожденной Бартельс) сильно повлияло тогда на меня. От чуткого Антона Павловича мое душевное состояние не укрылось. Он спросил о причине моей подавленности, но я отделался какой-то шуткой. Я никогда не переписывался с Антоном Павловичем и вдруг 29 июня н/с получаю от него открытку (Письмо из Баденвейлера от 15/28 июня 1904 г). Почему он написал мне? Все, кто знал его чуткость и внимание к людям, сразу скажут: из-за двух последних слов - «Будьте веселее»...

Это последнее свидание с Антоном Павловичем мне особенно памятно еще по одной детали. Увлекаясь игрой на скрипке и пением, я совершенно не задумывался над политическими событиями, войной с японцами и близостью революции. И когда я выразил надежду на победу русских войск, то отлично помню, как сидевший на диване Антон Павлович, волнуясь, снял пенсне и своим низким голосом веско мне ответил: «Володя, никогда не говорите так, вы, очевидно, не подумали. Ведь наша победа означала бы укрепление самодержавия, укрепление того гнета, в котором мы задыхаемся. Эта победа остановила бы надвигающуюся революцию. Неужели вы этого хотите?» (Об этом времени в биографии Чехова вспоминает один из редакторов ялтинской газеты «Крымский курьер» А. Я. Бесчинский. Он рассказал о своей беседе с Чеховым весной 1904 г., когда шла война с Японией. Чехов говорил о своем «двойственном чувстве» при известиях о поражениях русской армии. «Он сознавал, - писал Бесчинский, - что неудачная война может дать толчок к коренным реформам, но ему не хотелось и поражений» (Приазовская речь, 1910, № 48, 17 февраля)).

Я был сражен и уехал пристыженный, глубоко задумавшись над этими словами и тем волнением и силой, с которыми они были сказаны Антоном Павловичем.