(Послано во Франценсбад. 5 июля по новому стилю. В дальнейшем двойная датировка связана с одновременным обозначением старого и нового стиля).
22/5 июля
22 июня 1902 г.
Москва
Вчера я получила Ваши письма, дорогой Константин Сергеевич, и совсем растрогалась. Право, я не знаю, как Вас благодарить за Ваши заботы, за Ваше теплое участие, которые я видела во время моей болезни.
Ваши режиссерские угрозы подействовали, и я решила быть благоразумной. Смеялась я от души, когда читала Ваше красноречивое письмо. Все-таки, на всякий случай, буду подучивать старушек и подставлять ножку Самаровой. Только как теперь быть? Я так отощала за болезнь, что решила переходить на роли ingenue и просила у Владимира Ивановича дебюта в «Чайке» (Нина Заречная), чтоб подкатиться под Марию Петровну. Вы ничего не имеете против этого?
Я теперь чуть-чуть похаживаю по комнатам, но больше лежу. С виду поправляюсь быстро. Лик совсем уже здоровый и цвет лица тоже, и этим, верно, путаю докторов. Я все как-то шутя отношусь к своей болезни, а оказывается, что и здесь и в Ялте я была опасно больна, - приятно узнать. Вишневский бывает часто у меня, сидим с ним, молчим, читаем, как бобыли, а па дворе дождь, пасмурно, серо... Антон Павлович прислал два письма - очень доволен путешествием, настроение хорошее, солнечно, тепло, чему очень радуюсь. Я все мечтаю о Вашей Любимовке - так хочется поскорее перебраться. Вот будем Вас вспоминать без конца! Мама уехала в деревню, и теперь я дни провожу в тишине полнейшей. Мой цербер - Зина - при мне и сторожит меня. Хочется заниматься Лоной, по как берусь за нее, так начинаю волноваться, и хочется пробовать и жесты, и походку, а сил нет, да еще и повредишь себе. Скорее бы прошел скучный томительный период выздоровления! Шлю горячий поцелуй Марии Петровне, буду ей писать скоро. Вас целую в лобик, и еще раз спасибо за все.