50. ВЛ. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО - О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

Январь (до 17-го) 1904 г.

Москва

О. Л. Книппер

По-моему, это сейчас стоит так (Написано после генеральной репетиции «Вишневого сада», накануне премьеры, состоявшейся 17 января 1904 г).

Вы очень много нервов потратили до спектакля. Теперь они утратили чуткость и сценическую вибрацию. Вы играете только на приготовленности к роли. Это не беда. Пройдет три-четыре дня, нервы успокоятся, и душа заиграет, и все пойдет по-хорошему.

Надпись на обороте портрета Г. Н. Федотовой

Но и тогда надо будет помнить больше всего о двух контрастах роли, или, вернее, души Раневской: Париж и вишневый сад. Внешняя легкость, грациозность, brio всего тона - это проявлять во всех случаях, где скользят мелочи, не забирающиеся в глубь души. И ярче - смешки, веселость и т. д. С такой же яркостью резкий переход на драму.

Вам удалось уйти от самой себя, и этого надо крепко держаться. И на этих тонах можно идти крепче и смелее.

Отчего Вас беспокоит, что «нет слез»? Драма будет в контрасте, о котором я говорю, а не в слезах, которые вовсе не всегда доходят до публики.

Вот!

В. Немирович-Данченко