53*. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА - А. И. ЗАЛЬЦА

28 мая 1904 г.

Москва

Милый мой дядя Саша, я тебе не писала, и потому я - свинья, хотя ты знаешь, к какой породе я принадлежу по части письмописания, и потому пойми и прости. К тому же очень долгое время была убеждена, что до тебя письма все равно не дойдут (Александр Иванович Зальца находился в это время в действующей армии).

Спасибо тебе за открытку. Мы с Антоном Павловичем часто, часто вспоминаем и говорим о тебе. Ант. Павл., ложась спать, говорит: а где-то теперь дядя Саша спит и на чем?

Я никак не пойму, где ты был во время Тюрсиченскою боя? Лежал с прострелом? Открытка была после боя, и пи слова о Тюренчене.

Писать о войне тебе нечего, ты сам там. знаешь все и, вероятно, чуешь, как вся интеллигенция относится к этой войне. Приедешь - много будем беседовать.

Ну, хочешь кое-что о нас услышать? Сейчас у меня лично очень нерадостно: Ант. Павл. хворает весь май. Сильно обострился его катар кишок, был к тому же плеврит, теперь страшная слабость, нудность, настроение адское, погода мерзейшая. Доктор посылает в Шварцвальд, в Баденвейлер, куда мы и двигаем. Я взяла купе до Берлина на 3-ье июня, но не знаю, можно ли будет выехать. Очень мне тяжело это время, рисуются страшные картины. Ну, бог милостив, поправится Ант. Павл. за границей. Одна радость - он теперь стал лечиться и слушается доктора. Это, кажется, первый раз в жизни. Он велел тебя крепко поцеловать, велел сказать, что вспоминает тебя каждый день и послал тебе несколько инеем.

Мама уезжает на днях опять на Зильт и навестит Володю в Дрездене. Володя успевает, профессор хвалит (Володя - брат Ольги Леонардовны, учился пению в Дрездене). В Петербурге мы играли хорошо. «Вишневый сад» имел, огромный успех. Были с Костей у дяди Вани в Кронштадте.

Обнимаю и целую Вас, милый мой дядя Саша! Я но Вас очень соскучился, хочу видеть! Ваш

Антон.

Вот я отошла, а он и приписал. Ты рад? («...я обрадовался весточке с милой, далекой родины. До глубины души тронула маленькая, но сердечная приписка не мне одному дорогого лица... Как бы мне хотелось повидать его, побеседовать, а ведь есть о чем, и даже очень. Мы теперь постоянно на разных позициях на востоке от Ляояна. Спим, не раздеваясь, в палатках; подстилкой - каулях: немного помягче бревен. ...Что тебе непонятно, что я не был под Тюренченом? Да ведь с 13 по 24 апреля я пробыл в госпитале. ... Наконец желание мое исполнилось, и я 16-го июня получил первое боевое крещение, из которого вышел невредимым». (Из ответного письма А. И. Зальца от 28 июня 1904 г. Архив О. Л. Книппер-Чеховой. - Музей МХАТ.))

Война удручает, делает всю жизнь неприятной.

Будь здоров, милый, славный дядя Саша. «Мы отдохнем, мы увидим, как все зло земное...» (Слова из финального монолога Сони («Дядя Ваня»)).

Я тебя люблю, знаешь ты?

Целую тебя крепко и обнимаю и жду твоего возвращения.

Оля