(Год устанавливается по связи с письмом Ольги Леонардовны к брату 2 декабря 1904 г.: «...а за последнюю неделю еще Ульянов по утрам ходит, пишет меня теперь из 3-го акта «Вишневого сада», выходит очень хорошо, мягко и интересно. Хочет выставить на «Союзе», здесь».
Ульянов Николай Павлович (1875 - 1949) - художник. Незадолго до смерти А. П. Чехова писал его портрет с натуры. Портрет Ольги Леонардовны в роли Раневской см. в первой части настоящего издания, на фронтисписе).
1904 г.
Дорогая тетя Оля.
Я приходил утром взглянуть на Вас. Было светло, и мне захотелось на минутку посмотреть.
Вы ни свет ни заря куда-то ушли.
Я пришлю за портретом, чтобы показать его Серову (В. А. Серов был учителем Ульянова; Ульянов работал в его мастерской в 1900 - 1903 гг). Потом я попрошу позволения привезти его обратно, через несколько дней, для полного окончания. Я вчера па Вас издали смотрел в театре, не решаясь подойти, чтобы не мешать и не спугнуть свою мысль о Вас.
Я думал о Вас как о незнакомом мне человеке и решал, как надо изобразить в своем художестве.
Вы были какая-то другая и очень трогали своей простотой, не одного меня.
Я пишу, кажется, что-то лишнее. Но при свете дня почти всегда обнаруживаются недостатки людей.
Сегодняшний же день достаточно светел, чтобы показать мою всегдашнюю мечтательность и мою вечную глупость.