88. Л. Н. АНДРЕЕВ - О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 февр. 08

Петербург

Милая Ольга Леонардовна!

Представьте себе такую дикую вещь: соскучился по Вас. Положительно. И виделись мы мало, и говорить толком не пришлось, а вот - соскучился.

И представьте себе другую, еще более дикую вещь: будто в этой огромной Москве, среди множества людей чужих, среди немногих приятелей и «явных» друзей, есть один тайный друг - и это Вы. Так кажется мне, так чувствуется.

Мой милый, тайный друг! Плох я был в Москве: несчастен, пьян, безобразен. Думаю даже, что порою отвратителен. И многие хорошие люди не поняли, почему это так, и немножко отвернулись (28 ноября 1906 г. скончалась от послеродовой горячки жена Л. Н. Андреева (урожд. А. М. Велигорская), «Дама Шура», как называл ее Горький. 11 февраля 1908 г. Андреев писал Горькому: «Милый мой Алексеюшка! Сейчас я сижу тихонько в СПб., отдыхаю во всевозможных направлениях и чувствую себя так, будто год просидел где-нибудь в Порт-Артуре или, по примеру Данте, год путешествовал по аду. И когда оглядываюсь назад, на истекший 1907 год, то думаю: воистину живуч человек! ...Теперь я не пью и, по-видимому, собираюсь жить. Что-нибудь изменилось? Нет. Так же одинок, так же нет женщины, которую бы любил, так же пуста и по-больничному звонка квартира. II нет ни одного друга, кроме тебя, такого далекого и такого ненадежного. Просто совершился, очевидно, какой-то перелом, и жизнь начинает брать верх и обнаруживается то мое свойство, за которое Шура называла меня Ванькой-Встанькой». («Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка», стр. 302.)).

И черт с ними - со многими хорошими людьми.

Но были немногие, которые как будто поняли. И даже как будто втайне пожалели. Вы такая. Так кажется мне, и за это - помимо прочего - крепко и хорошо люблю я Вас.

Люблю Вас и за то, что Вы начинены динамитом, как хорошая конспиративная квартира. По виду спокойно, и даже дворник у ворот - и вдруг...

Когда я был маленький, я нес однажды стакан с чаем и старался не расплескать, еле передвигал ногами - и когда почти донес, взял и хлопнул об пол и чай и стакан.

Бывает.

Как я буду рад увидеть Вас в СПб., если приедете! Теперь я другой. Пить бросил совсем и давно. И не буду. Прошлое с его ужасами отошло - и хотя еще нет настоящего и в будущее верится плохо, жизнь понемногу берет свое.

Жду весны. И однажды весною мы пойдем с Вами гулять по Дворцовой набережной.

Хорошо?

Ваш Леонид Андреев