135*. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА - М. П. ЧЕХОВОЙ

22 янв./9 янв. 1919 г.

Москва

Как непривычно сидеть за письменным столом - милая, дорогая, далекая Маша!

Смотрю кругом на портреты Антона и думаю, почему его нет в такое время - насколько было бы легче жить!

...В театре все полно. Скучно. Все зарабатывают на стороне, так как на жалованье жить немыслимо.

Мы играем в Политехническом «Дядю Ваню» в старом составе, в легких гримах, в современных платьях. Говорят, очень интересно. Будем играть и в студии.

В сочельник очень сильно вспоминали мамашины именины, вкусные пироги, индюшки, закуски, сладости - все это кажется далеким и невозможным уже. Вы этого еще не понимаете. На днях я была у больного Стаховича; лежит в кухне, так как в квартире 2°. Он подарил мне яйцо вкрутую - ему прислали откуда-то, и я его как драгоценность принесла домой. Я месяца три не видела яиц. Сахар 75 руб. фунт, масло 100 и 120 руб. Всюду едят конину, продают и собак.

Ах, как хочется в Гурзуф! Хочется тепла, солнца, моря!

26 января.

Вчера по телефону передали о кончине мамаши... (...о кончине мамаши - матери А. П. Чехова). Царство небесное ей! Очаровательная была старушка... Вспоминаешь ее в разные полосы жизни, вспомнила, как я ее первый раз увидела в Дегтярном переулке, она с Марьюшкой приехала из Мелихова... Вспоминаешь ее «словечки», сказанные с очень серьезным лицом, вспоминаешь, как она шептала молитвы в своей белой комнатке, как менялась газетами с Антоном, как кушала постное, как бродила по саду с помидорами, как раскладывала пасьянсы, и тихо у ней, хорошо, часы тикают, лампадка горит... Вспоминаешь ее рассказы о поездке из Шуи в Таганрог, реку Миус, какой-то сад Панкова, яблоки, - как она всегда серьезно и сосредоточенно обо всем рассказывала! Грустно, что я не видела ее последнее время, грустно, что не пришлось ее похоронить рядом с Антоном. Хотела сегодня пойти панихиду отслужить, да у меня утренний спектакль; помянем 17-го. ...