199*. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА - С. Л. БЕРТЕНСОНУ

(Послано в Голливуд).

7 января 1935 г.

Москва

Я так рада была услышать о Вас, захотелось написать Вам хоть несколько строк пока. Почему-то наша переписка прервалась, конечно, по моей всегдашней вине. Простите! Ну-с, мы живем, работаем, здоровы, иногда хвораем, но в общем все идет хорошо. Живу бодро, треплюсь много, сейчас работаю две роли - «Враги» Горького и фру Альвинг в «Привидениях» (Роль фру Альвинг в «Привидениях» Ольге Леонардовне так и не удалось сыграть. Репертуарные планы театра изменились). Есть и общественная работа. Я председатель месткома. Много юбилеев. На днях праздновали 20-летие Камерного театра. Было пышно.

Сейчас много Чеховских вечеров, ездила в Ленинград, читала свои воспоминания, письма Ант. Павл. и рассказы.

...Летом была в Берлине и Париже. У нас жизнь кипит в Москве.

Вы бы не узнали Гурзуфа теперь, так он стал культурен и красоты невероятной. Это уголок, где я с утра и до ночи хожу и улыбаюсь, и полный воспоминаний. Пока кончаю, откликнитесь, буду ждать (Из ответного письма С. Л. Бертенсона: «...Когда Вы мне написали про Ваш Гурзуф, то у меня даже сердце защемило: до чего бы хотелось мне там пожить! Я как сейчас вижу и синюю калитку, и помидоры на Ваших грядках, и даже могу почувствовать запах гурзуфского воздуха. А здесь и климат как будто тот же, но все мертво, олеографично и не имеет никакого запаха. II цветы не пахнут, и воздух пресный, и фрукты вкуса не имеют, только красивые, как хорошо сделанная бутафория. ...Здесь все мне чужое, ненужное, безвкусное и мишурное. Моя жизнь сера и монотонна и не согрета ни личными интересами, ни успехами. Даже материально еле-еле свожу концы с концами и не уверен в том, что будет завтра. Несмотря на вечное многолюдье - я совершенно одинок. ...Театров тут настоящих нет никаких, и потому я уже около двух лет не видал ни одного спектакля, не желая смотреть на гнусную халтуру бездарных промышленников сцены. ...Таирову я послал приветственную телеграмму вместе с Софи Тредуэл, чью пьесу «Машиналь» я перевел»). ...