214*. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА - Е. Н. КОНШИНОЙ

22 июля 1937

Гурзуф

Милая Лизавета, послезавтра я покидаю «Синюю калитку», море, солнце, розы, олеандры, кипарисы, запах инжира и моря - vous comprenez? (Французское «vons comprenez?» (вы понимаете?) - любимое присловье Карпухиной в «Дядюшкином сне») Еду с тяжелым сердцем, меня пугает и Москва и парижская поездка (Парижские гастроли МХАТ открылись 7 августа 1937 г. спектаклем «Враги»). Я за это время как-то оторвалась от жизни, на которую обречена, что-то ничего не радует, ничего не волнует, даже пугает меня это мое состояние. Может, рассосется, когда попадешь опять в людскую толчею. Поневоле завертишься. Не думается ни о ролях, ни о поэзии. Как-то страшно окунаться. Может, я вся опустела? Физически чувствую себя хорошо, купаюсь ежедневно; утром, до кофе, гуляю около часу. Вчера после ужина ходила - с Софой (Софа - Софья Ивановна Бакланова) в «долину мертвых», тишина, покой, фантастичные очертания скал, строгие кипарисы, и было хорошо - и все залито лунным светом.

Полина - О. Л. Книппер-Чехова. 'Враги' М. Горького. 1935

...Перечли с Софой «Обрыв», читаю вслух по-французски, чтоб «накатать» себе язык. ...