265*. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА - А. К. КНИППЕР

(Послано в Берлин).

5-ое дек. 1948 г.,

Москва

Дорогая моя, милая Адуша, как я обрадовалась твоему письму, если бы ты знала! Последнее время волновалась, что не было от тебя весточки; всякое думалось...

Хоть ты и пишешь, что «идешь с жизнью в ногу», но все же я в ужас пришла, как ты себя перегружаешь. Подумай немножко о себе, о своих силах.

Да, смерть Качалова - это было тяжело. Последний ушел... Уже летом, когда я жила у них, мне казалось, что он не поправится, но, конечно, гнала эти мысли. Он так хотел жить. Смерть избавила его от сильных страданий, ведь у него был рак легких.

Да, в мае скончался Володя Дмитриев, в сентябре - Василий Иванович, - таких два близких мне друга и художника.

...Наш юбилей праздновали размашисто и торжественно. Целую декаду показывали самые интересные спектакли. Я было подумала сыграть весь «Вишневый сад», Да убоялась и ограничилась 3-м актом.

В этот вечер шел акт из «Любови Яровой», две картины «Царя Федора» и «Вишневый сад». Когда я вышла после «grandrond», весь зал встал и долго, долго аплодировал - до слез было волнительно. И когда кончилось, больше получаса публика стояла, кричала, и без конца вызывали, я еле на ногах стояла. Вся уборная была в цветах. Так много я видела искренней любви и к себе и к театру. Я ведь никогда не ощущала себя единицей, а только как часть нашего незабываемого коллектива, и вот пришлось мне - последней - принять этот восторг зрителей к памяти пройденного пути нашего театра.

Когда мы уже в машине должны были выехать со двора, то, когда открыли ворота, хлынула громадная толпа молодежи и с полчаса не давала выехать машине, ор стоял невероятный; свет внутри почему-то погас, - так кругом зажигали пачками спички и не уходили. Дома посидели, набралось порядочно наших, - на всякий случай подготовили. На другой день я. конечно, лежала.

Начала писать 5-го, а сегодня 14-ое - не могла присесть, то недомогала, то народ, а тут подоспело 12-ое: в Доме ученых был мой творческий вечер, и волновалась, и с текстом возилась, - сыграла четыре сцены: «Месяц в деревне» - сцену с Верочкой, «Вишневый сад» - с Петей и Варей, «Дядюшкин сон» - сцену с Мозгляковым, «Воскресение» - с Нехлюдовым и Marietta. Между сценами и в начале - музыка. Нового у меня ничего нет, а публика валит, и такой опять вышел праздник, и в конце поднесли, поставили к моим ногам огромную «чайку» из живых белых цветов - от неизвестных поклонников. Вот видишь, - я немножко жива еще. ...