Дорогая Маша, последний раз, когда ты говорила со мной по телефону, голос твой звучал так молодо, ясно, - словно тебе что-то улыбнулось, а?
...Пишу тебе почти накануне 58-го сезона (27 октября) нашего театра.
23 октября открылась главная сцена «Кремлевскими курантами» и филиал показал американскую пьесу «Осенний сад», где много женских ролей и мужья бегут от жен («Осенний сад» - пьеса Лилиан Хеллман, шла в МХАТ с 6 февраля 1956 г. Постановка Н. М. Горчакова и Г. Г. Конского. Художник - Л. Н. Силич).
Я тебе давно не писала, потому что отвечала на залежавшуюся переписку из Праги и Югославии. Я получила несколько писем от людей, которые помнят наш первый блестящий приезд в 1906 г. в Прагу и помнят всех моих покойных товарищей, основателей Художественного театра, и меня живую в Маше («Три сестры») вспоминают. И на днях была у меня пожилая актриса из Праги с подарочками и все вспоминала Машу, а мне-то как приятно!
...Писала ли я тебе о моем дне рождения?
Сейчас живу - никуда не выхожу, лежу до 12 или до обеда, потому что, когда лежу или сижу, не задыхаюсь и не болит темя.