V

 С кем протекли его боренья? 
 С самим собой, с самим собой...
 
Б. Пастернак
 

Вообще из всех людей, когда-либо встречавшихся с Чеховым, не было, кажется, ни одного, кто, вспоминая о нем, не отметил бы этой его глубоко народной черты: лютой ненависти к самовозвеличению и чванству. Нельзя было поверить, что тот, перед кем благоговеет вся страна, может до такой степени не ощущать своей славы.

Впрочем, мало сказать, что он не ощущал своей славы. Он боролся с ней, он вычеркивал ее из своей биографии, он готов был драться за то, чтобы отвоевать себе право быть самым обыкновенным, безвестным.

Он словно задачу перед собою поставил: стушеваться, не выпячивать ни перед кем своего "я", не угнетать никого своими заслугами. "Когда обо мне пишут, это меня неприятно волнует" (17, 345).

Не извлекать из своего дарования никаких привилегий, чтобы оно не вставало преградой между ним и другими людьми. Никогда, ни при каких обстоятельствах не разрешать себе ни зазнайства, ни чванства.

"Читать о себе какие-либо подробности, а тем паче писать для печати - для меня это истинное мучение", - признавался он тысячу раз (18, 242).

Когда в девяностых годах редакция газеты "Неделя" попросила его сообщить ей несколько автобиографических данных, он так и заявил в письме к редактору:

"Для меня это нож острый. Не могу я писать о себе самом" (16, 114).

И сильно рассердился, когда "Всемирная иллюстрация" (петербургский журнал) назвала его в одном из своих анонсов "высокоталантливым". Чехов в письме к редактору запротестовал против такого эпитета и тут же высказал свое убеждение, что лучшая реклама для писателя - скромность.

Руководимый Горьким журнал "Жизнь", сообщая читателям, что Чехов согласился сотрудничать в нем, напечатал его имя крупнее, чем имена других своих сотрудников. Чехов написал в редакцию журнала:

"Пожалуйста, не печатайте в объявлениях меня так длинно. Право, это не принято. Печатайте в одну строку со всеми, по алфавиту" (18, 304).

Когда печаталось полное собрание его сочинений, он как об особой услуге просил издателя не печатать при этом собрании ни его портрета, ни его биографии. И настоял на своем: его биографии в этом издании нет, хотя давняя традиция требовала, чтобы на первых страницах первого тома полного собрания сочинений непременно была биография автора.

"С. А. Толстая сняла Толстого и меня на одной карточке; я выпрошу у нее и пришлю тебе, и ты никому не давай переснимать, боже сохрани", - пишет он в 1901 году жене (19, 165).

Переберите все фотоснимки, где он вместе с другими людьми. Почти всегда, за двумя или тремя исключениями, он в тени, сзади всех, за спиной у других или в лучшем случае сбоку. Сидеть в центре какой-нибудь группы, в качестве первой фигуры, было ему нестерпимо. Всю жизнь он свято выполнял то суровое правило, которое еще юношей предписал своему слабовольному брату, наставляя не только его, но и самого себя:

"Истинные таланты всегда сидят в потемках, в толпе, подальше от выставки" (13, 197).

По воспоминаниям Вас. Ив. Немировича-Данченко, Чехов "терпеть не мог разговоров о своих произведениях.

- Давайте о другом. Тоже нашли предмет!..

Терпеть не мог похвал его таланту".

Это видно и по его переписке с писателями, в которой он так много говорил им об их сочинениях и почти ничего - о своих.

Вообще было бы неплохо, если бы молодые писатели, подробно изучив биографию Чехова, сделали ее образцом своего поведения, потому что эта биография есть раньше всего учебник писательской скромности.

В январе 1900 года Академия наук избрала его своим почетным членом. То была высшая почесть, доступная тогдашнему писателю. Но этой почести он словно не заметил. Лишь однажды подписался под шутливым домашним письмом: "Академик Тото", да чуть было не вписал свое высокое звание в паспорт жене:

"Хотел я сначала сделать тебя женою "почетного академика", но потом решил, что быть женою лекаря куда приятнее" (19, 129-130).

И написал: "Жена лекаря". Лекарь - это было самое неприметное, заурядное звание, потому-то он и не хотел променять его ни на какое иное.

"Новый человек, не знавший раньше писателя, едва ли выделил бы его из ряда его собеседников"^* - свидетельствовал священник С. Щукин. "В какой-нибудь компании его было трудно отличить от других", - вспоминал о нем в некрологе Суворин, которому Чехов жаловался еще в восьмидесятых годах:

^* ("А. П. Чехов в воспоминаниях современников", М., 1960.)

"Никто не хочет любить в нас обыкновенных людей... А это скверно..." (14, 240).

Вряд ли был на свете другой знаменитый писатель, который тратил так много усилий, чтобы всегда оставаться незаметным в толпе, в рядах "обыкновенных людей". Он ни разу не выступал на эстраде или хотя бы в самом тесном кругу с чтением своих произведений. И в театре на всех спектаклях занимал места главным образом в задних рядах.

Одно лишь условие поставил он той библиотеке, которой жертвовал тысячи книг:

"Пожалуйста, никому не говорите о моем участии в делах библиотеки" (16, 372).

А когда библиотека попросила его, чтобы он прислал ей свою фотографию, он пообещал прислать портрет Альфонса Доде (17, 212).

Всем памятен рассказ Станиславского, как на репетиции своего "Вишневого сада" Чехов, несмотря на просьбы актеров, отказался занять подобающее ему место за режиссерским столом, а спрятался в зрительном зале, в задних рядах, в потемках, так что тот, кто разглядел бы его там, не поверил бы, что это автор пьесы.

До последних дней его преследовало недовольство собою, то самое, что в молодости заставило его называть свои пьесы пьесенками, а свои рассказы - дребеденью и вздором.

Он был уже общепризнанным классиком, написал "Архиерея" и "Невесту", но даже с близкими не говорил о своих писательских работах и замыслах. "Дуся моя, - писал он жене, - мне до такой степени надоело все это, что кажется, что и тебе и всем это уже надоело, и что ты только из деликатности говоришь об этом..." (20, 60).

"Я тебе ничего не сообщаю про свои рассказы, которые пишу, потому что ничего нет ни нового, ни интересного. Напишешь, прочтешь и увидишь, что это уже было, что это уже старо, старо" (20, 54).

И вечная его забота всегда и везде: как бы не обидеть другого своею славою, своим превосходством. Был у него знакомый писатель В. А. Тихонов, человек, не лишенный способностей, но Чехов и он - это Эльбрус и пригорок, и вот в каком тоне Чехов зовет его погостить:

"Драгоценный Владимир Алексеевич!.. Я не приглашаю Вас к себе в деревню, так как это бесполезно. Вы гордец и надменны и высокомерны, как Навуходоносор. Если бы Вас пригласил принц Кобурский или хедив Египетский, то Вы поехали бы, приглашение же незначительного русского литератора вызывает у Вас презрительную улыбку. Жаль. Гордость мешает Вам ехать ко мне, а между тем какая у меня сметана, какие агнцы, какие огурцы будут в мае, какая редиска!" (16, 125-126).

Чтобы как-нибудь не обидеть "незначительного русского литератора" высокомерным отношением к нему, Чехов называет незначительным себя самого и вообще держится с Тихоновым до такой степени на равной ноге, словно и сам он - не Чехов, а Тихонов.

У него была одна манера: говоря с каким-нибудь третьестепенным писателем, употреблять выражение "мы с вами", чтобы тот, не дай бог, не подумал, будто Чехов считает себя выше его. "Когда Суворин видит плохую пьесу, - писал он тому же Тихонову, - то он ненавидит^* автора, а мы с Вами только раздражаемся и ноем; из сего я заключаю, что Суворин годится в судьи и в гончие, а нас (меня, Вас, Щеглова и проч.) природа сработала так, что мы годимся быть только подсудимыми и зайцами" (14, 306).

^* (Курсив Чехова. - К. Ч.)

И вскоре после того, как Вагнер назвал его слоном среди беллетристов, Чехов написал Тихонову:

"Я, вопреки Вагнеру, верую в то, что каждый из нас в отдельности не будет ни "слоном среди нас" и ни каким-либо другим зверем и что мы можем взять усилиями целого поколения, не иначе. Всех нас будут звать не Чехов, не Тихонов, не Короленко, не Щеглов, не Баранцевич, не Бежецкий, а "восьмидесятые годы" или "конец XIX столетия". Некоторым образом, артель" (14, 327).

Эта чрезмерная деликатность не раз побуждала его просить у людей прощения даже за то, в чем и не могло быть обиды.

"Как-то в Париже за обедом, - писал он одному из своих богатых приятелей, -Вы, уговаривая меня остаться в Париже, предложили мне взаймы денег, я отказался, и мне показалось, что этот мой отказ огорчил и рассердил Вас, и мне показалось, что, когда мы расставались, от Вас веяло холодом. Быть может, и я ошибаюсь. Но если я прав, то уверяю Вас, голубчик, честным словом, что отказался я не потому, что мне не хотелось одолжаться у Вас..." и т. д., и т. д., и т. д. (15, 298).

Чехов был, кажется, единственный человек, просивший у своих друзей извинения за то, что не берет у них денег!

Такую же сверхделикатность он проявил и по отношению к своим должникам, которые, взяв у него деньги "на несколько дней", не спешили отдать их в срок. Однажды дело дошло до того, что, стремясь избавить своего должника от чувства неловкости, он попытался уверить его, будто он сам, Чехов, такой же неаккуратный должник.

"Пожалуйста, - писал он, например, беллетристу Ежову, - не считайте меня лютым кредитором. Те сто рублей, которые Вы мне должны, я сам должен и не думаю заплатить их скоро. Когда уплачу их, тогда и с Вас потребую, а пока не извольте меня тревожить и напоминать мне о моих долгах" (15, 458).

И когда в апреле 1894 года он вдруг у себя в усадьбе почувствовал, что падает в обморок, ему пришла мысль, которая при таких обстоятельствах, кажется, не приходила еще никому:

"Как-то неловко падать и умирать при чужих" (16, 145).

Даже умереть он хотел деликатно, чтобы не причинить другим никакого конфуза.

И так высоко ценил деликатность в других.

"Хорошее воспитание, - писал он, - не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой" (12, 218-219).