Переезд А. П. Чехова в Мелихово в 1892 г. не был случаен. Он непосредственно связан с общественным подъемом русской жизни 90-х годов, с повышенным вниманием передовых людей эпохи к народу и его нуждам, с нарастанием демократических, революционных настроений в русском обществе.
Незадолго до переезда в Мелихово, в 1890 г., Чехов совершил большое путешествие на Сахалин для ознакомления с жизнью ссыльнокаторжных. Эта поездка (Чехов проехал всю Сибирь на лошадях) расширила круг представлений писателя о России и знаменовала собой новый этап в его творческом росте, в формировании мировоззрения. «Мое сахалинское прошлое кажется мне таким огромным», - писал Чехов.
В 90-е годы Чехов глазами зрелого художника всматривался в русскую жизнь, и она вставала перед ним во всей своей противоречивости и сложности.
В 1891-1892 гг. Чехов, так же как Л. Н. Толстой и В. Г. Короленко, горячо откликнулся на большое народное бедствие - голод и несколько раз выезжал в Воронежскую и Нижегородскую губернии для оказания помощи голодающим.
Поездки на Сахалин и «на голод» обострили в сознании писателя ощущение неразрывной связи его с народом. Именно в эти годы Чехов с предельной четкостью и ясностью определил свое отношение к народу: «...все мы народ, и все то лучшее, что мы делаем, есть дело народное», - читаем в записной книжке Чехова 1891 г. Непосредственная близость к народу становилась творческой необходимостью. «Если я литератор, то мне нужно жить среди народа», - писал Чехов вскоре после возвращения с Сахалина.
Так у Чехова возникла мысль о переезде в деревню. Этого требовало и здоровье писателя. «Если я в этом году не переберусь в провинцию и если покупка хутора почему-либо не удастся, то я по отношению к своему здоровью разыграю большого злодея», - говорил А. П. Чехов одному из своих друзей в конце 1891 г.
Чехов не строил никаких иллюзий относительно деревенской жизни. Прекрасное знание этой жизни и врожденный демократизм предостерегли его от какой бы то ни было идеализации русского крестьянства. «Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добродетелями», - сообщал Чехов в одном из писем (27 марта 1894г.).
А. П. Чехов. Фотография 1893 г.
Деревня была знакома Чехову еще по детским поездкам к деду, бывшему крепостному в слободы Княжую и Крепкую. Близко наблюдал он крестьянскую жизнь в Бабкине, еа Луке, в Богимове, где ежегодно проводил лето. Поездки в 1891 - 1892 гг. в голодающие губернии непосредственно столкнули Чехова с бедственным положением крестьянства.
В рассказе «Жена», написанном накануне переезда в Мелихово, Чехов изобразил русскую деревню в годы голода. Смело, по-новому поставил он в этом рассказе один из самых вопросов общественной жизни 90-х годов - вопрос о народе и интеллигенции.
Современники Чехова почувствовали общественную актуальность рассказа. Реакционная и даже либеральная критика встретила его очень враждебно, рядовые читатели - с большим интересом. В письме к А. П. Чехову его двоюродный брат Г. М. Чехов пишет: «Читал и давал читать другим рассказ «Жена» - вот удивительный и современный рассказ; сколько в нем правды, каждый характер так рельефно виден, что, кажется, в настоящее время можно встретить на каждом шагу. Вот новость в теперешней литературе! Еще никто не думал браться за этот вопрос, а только готовились к нему, ждали результатов, как тут появилась на свет «Жена»» (Из неопубликованного письма Г. М. Чехова к А. П. Чехову, апрель 1892 г. Неопубликованные письма даются по подлинникам, хранящимся в Рукописном отделе Всесоюзной библиотеки СССР имени В. И. Ленина).
В этом рассказе Чехов вскрыл всю несостоятельность либерально-буржуазного представления о крестьянине как о человеке, безнадежно раздавленном нуждой, ожидающем господской помощи.
Герой рассказа проезжает по голодной деревне. Он удивлен тем, что не видит «ни растерянных лиц, ни голосов, вопиющих о помощи, ии плача, ни брани, а кругом тишина, порядок жизни...» «Глядя на улыбающегося мужика, на мальчика с громадными рукавицами, на избы...», он начинает понимать, «что нет такого бедствия, которое могло бы победить этих людей; мне казалось, что в воздухе уже пахнет победой, я гордился и готов был крикнуть, что я тоже с ними».
В первоначальном тексте рассказа эта тирада заканчивалась словами «...готов был крикнуть им, что я тоже русский, что я одной крови и одной души с ними». В последующей редакции эти слова были изъяты Чеховым, так как они противоречили общему психологическому складу его героя, внутренне не связанного с народом. Это были слова самого Чехова, и писатель не счел возможным отдавать их герою, недостойному их.
И рассказ «Жена», и приведенные выше высказывания Чехова о народе ясно говорят о том, что мысль об органической, духовной близости к народу настойчиво встает в сознании Чехова накануне его переезда в Мелихово.